

**Space Is Not Evenly  
Distributed**

**Lo spazio non è distribuito  
in modo equo**

# Editorial [1/2]

**Dana Cuff**

“The future is already here. It is just not very evenly distributed.”  
William Gibson

This issue of *Ardeth* began in the time of travel, public gathering, and a worsening housing crisis when we asked the authors to think about their topics through the lens of contingency. This issue is completed from within contingent times, when nothing seems certain and contingency is less a lens than the air we breathe. It spans the current coronavirus epidemic, the before and the present of Covid-19, which is hoped will produce an after. For now, many histories of the immediate present are being written, particularly in relation to the 1918-19 Influenza which may have killed as many as 100 million people worldwide.<sup>1</sup> But for everyone now who is literally and metaphorically breathing the air of the pandemic, there is a destabilizing acuity about many matters: how readily some environmental damage might be undone; the fraudulent nature of a consumer economy; the deep inequities in contemporary societies by age, race, job description, postal code, and income; and the significance of the commons, to name just a few. In the time of before, such

**Affiliation**  
University of  
California Los  
Angeles

**Contacts:**  
Dcuff [at] aud [dot]  
ucla [dot] edu

**DOI:**  
10.17454/ARDETH06.02

**ARDETH#06**

**1 - (Previous page)**  
J. Barry, *The Great Influenza*. New York, Viking Press, 2004.

**2 - William Gibson**  
often repeats versions of “The future is already here. It is just not very evenly distributed.” This particular wording can be traced to a 1999 NPR interview (Talk of the Nation, NPR, 30 November 1999), but as early as 1990 he spoke of the future having already happened.

**3 - Fujita, M., Krugman, P., Venables, A. J. (1999), *The Spatial Economy: Cities, Regions, and International Trade*, “The Washington Post” [Online]. Available at: <https://wapo.st/2QlhyqU> [Accessed 16 June 2020].**

realizations were collectively dulled by unquestioned commonplaces like congestion in cities and unequal access to decent housing. The authors of this *Ardeth* were already in the current present, reading contingency in the history and theory of architecture, material culture, and space itself.

*Contingency is a relative term.*

The first months of 2020 made everyone aware that we live in a highly contingent world. As I write, we are asked to stay “safer at home” and to maintain “social distance” from others. Without a cure, vaccine, medical supplies, or accurate testing, we lack both solutions and information, so all we have is space. And it is not evenly distributed, to paraphrase the science fiction writer, William Gibson.<sup>2</sup> Overcrowding in apartments, communities, prisons, and shelters has left some people far more exposed to the coronavirus than others, while those at the far end of the other extreme decamp to remote second homes. In the spatial economy, the inequities of segregation expand to include not only race and income, but age --with nursing homes at ground zero.<sup>3</sup>

*The spatial economy is a life and death matter.*

To stay alive we must “keep our distance,” a phrase that originally meant “know your place” and now, as social norms and physical distance conflate, we are required by the World Health Organization to stay one meter apart in all public spaces including the workplace. In the United States, the rule is two meters apart. But here again, space is not evenly distributed. For office workers who now telecommute from home, one or two meters distance are not as difficult to maintain as for the “essential” workers who are keeping us healthy (nurses, doctors, caregivers, medical technicians), supplied (delivery, warehouse, factory workers), fed (farmers, grocery clerks), safe (sanitation and fire crews), and informed (news crews, public health representatives). The state, in the form of police and politicians, is expected to maintain social distancing laws even though in many countries a distrust of the state undermines compliance.

*Trauma needs its imperfect scholarship.*

Scholarly writing from the middle of a crisis is intrinsically misguided, for what guides can we use? There is no possibility of historical perspective, for example, though we need history now more than ever just in case the 1918 Influenza or Black Death in the 14<sup>th</sup> century hold any lessons. Nor is there reliable data to pore over, nor transnational comparisons, nor critical interpretations that produce coherent narratives. What we do have are humanistic “facts,” on-the-ground personal stories from all over the world. They come to us in words and images via social media like Facebook, Twitter, and TikTok, as well as conventional news outlets. We scholars always and only write with what we have available to us; our perspective is never neutral but contingent upon -- that is shaped by, the ideological flow of time in which we swim.

For the historian Hayden White, this will soon become the stuff of the “practical past” in contrast to the “professional past” of academic historians. Documentation of the everyday life world is spotty at best, since master narratives of power, privilege, and convention create blind spots to conceal histories of injustice, disenfranchisement, and discrimination – exactly the counternarratives necessary to a robust understanding. Thus, while it might be impossible to know how everyday social distance compliance played out in Medieval Crimean villages wrought by plague, we are living the everyday of another crisis in real time. That suggests we might be able to create urban and architectural public scholarship now, that would offer archival materials for our future counterparts who will study historical perspectives on contingency in 2020.

*Architectural design theory is public.*

With this volume, we seek the enrichment of architectural history, and to some extent, its productive destabilization, through its cultural, socio-political foundations. Histories within the discipline narrate change in relation to complex forces of economy, technology, power, geography, or biography, which could be called the disciplining of contingencies. To begin to illuminate an architectural object, a scholar identifies an apparatus through which to view it. For this issue we, as guest editors, suggested three lenses that might open different disciplinary discourses: contingency planning, resilience reconsidered, and the historically contingent. These prompts merely launched the imagination of our contributors, whose works range across rather than within those categories. The most powerful implication of a contingency plan or of resilience thinking is that there will be a future after the presenting trauma. The forward-facing nature of contingency scholarship, if we give it a name, can embed possible worlds that are more just, more compassionate, and more aware of the inequities that accompany the unequal distribution of that most fundamental resource: space. Crises are often used by power to manipulate the future in its own interest, but they can also bring new alliances into being. The works included in this issue represent the wide global reach of academic communities ready to build those alliances. Contingency scholarship is herewith dedicated to that cause.

---

“Il futuro è già qui. Solo che non è distribuito in modo molto equo.”  
William Gibson

Questo numero di *Ardeth* è cominciato in un tempo di viaggi, incontri pubblici, e nel mezzo di una crescente crisi residenziale, allorché abbiamo chiesto agli autori di riflettere sui loro temi di ricerca attraverso la lente della contingenza. La produzione del numero si chiude in tempi di

contingenza, quando niente può offrire certezza e la contingenza, piuttosto che una lente, è nell'aria che respiriamo quotidianamente. Il numero attraversa l'attuale epidemia di Coronavirus, il prima e l'ora del Covid-19, ai quali ci auguriamo che faccia seguito un dopo. Stiamo scrivendo molte storie del passato recente, in particolare in relazione all'influenza del 1918-1919 che potrebbe aver ucciso fino a 100 milioni di persone nel mondo<sup>1</sup>. Ma per tutti quelli che al momento stanno letteralmente e metaforicamente respirando l'aria della pandemia, ci sono varie questioni che paiono di una gravità destabilizzante: la prontezza con cui potremmo rimediare ad alcuni danni ambientali; la natura fraudolenta di una società di consumi; le profonde disuguaglianze nelle società contemporanee, misurabili per fascia di età, etnia, tipo di impiego, luogo di residenza, livello di reddito; e il significato della sfera pubblica, per nominarne solo alcuni. Nel tempo di prima, queste evidenze erano collettivamente attenuate da incontestati luoghi comuni, come la congestione delle città e l'accesso diseguale ad abitazioni decenti. Gli autori di questo numero di *Ardeth* erano già nel presente, trovando la contingenza nella storia e nella teoria dell'architettura, della cultura materiale, e dello spazio stesso.

*Contingenza è un termine relativo.*

I primi mesi del 2020 hanno reso chiaro a tutti che viviamo in un mondo contingente. Mentre scrivo, siamo chiamati a rimanere "al sicuro in casa" e mantenere un "distanziamento sociale" dagli altri. Senza una cura, un vaccino, forniture mediche, o test accurati, siamo a corto sia di soluzioni che di informazioni, e tutto quello che abbiamo è lo spazio. Che non è distribuito uniformemente, per parafrasare lo scrittore di fantascienza William Gibson<sup>2</sup>. Il sovraffollamento negli appartamenti, nelle comunità, nelle prigioni, e nei rifugi di varia natura ha reso alcune persone decisamente più esposte al coronavirus delle altre, mentre chi si trova all'estremo opposto dello spettro sverna in remote seconde case. In termini di geografia economica [*spatial economy*], i fattori segregazione che producono disuguaglianza includono non solo l'etnia e i livelli di reddito, ma anche l'età - a partire dalla questione delle case di riposo<sup>3</sup>.

*La "spatial economy" è questione di vita e di morte.*

Per sopravvivere dobbiamo "tenere le distanze," un'espressione che poteva originariamente significare "stare al proprio posto" mentre adesso, in una progressiva convergenza di norme sociali e distanza fisica, l'Organizzazione Mondiale della Sanità ci chiede di mantenere un metro di distanza in tutti i luoghi pubblici, compresi gli spazi di lavoro. Negli Stati Uniti, la distanza richiesta è di due metri. Ma, di nuovo, lo spazio non è equamente distribuito. Per i lavoratori che possono gestire il proprio lavoro da casa, uno o due metri di distanza non sono tanto difficili da rispettare quanto per i lavoratori "essenziali", che si prendono cura della nostra salute (infermieri, medici, badanti, tecnici), dei nostri rifornimenti (lavoratori delle fabbriche, dei magazzini e dei servizi di spedizione)

della nostra alimentazione (contadini, negozianti di alimentari), della nostra sicurezza (squadre di pronto soccorso e incendio) e della nostra informazione (squadre di giornalisti, rappresentanti della salute pubblica). Dallo Stato, nella forma dei corpi di polizia e dei politici, ci si attende il controllo delle regole di distanziamento sociale, anche se in molti Paesi un diffuso senso di sfiducia nei confronti dello Stato disincentiva il rispetto delle regole.

*Il trauma richiede un proprio sapere imperfetto.*

La ricerca scientifica nel bel mezzo di una crisi è intrinsecamente imperfetta: a quali manuali possiamo riferirci? Non c'è alcuna possibilità di avere una prospettiva storica, per esempio, anche se abbiamo bisogno della storia più che mai, nella speranza che l'influenza del 1918 o la Peste Nera del XIV secolo possano offrirci qualche riferimento. Non abbiamo dati affidabili, né la possibilità di effettuare confronti transnazionali, né interpretazioni critiche che producano narrazioni coerenti. Ciò di cui disponiamo sono "fatti" tipici delle scienze umane, storie personali di prima mano provenienti da tutto il mondo. Arrivano a noi sotto forma di parole e immagini sui social network come Facebook, Twitter e TikTok, così come sui mezzi di comunicazione più convenzionali. Noi accademici scriviamo sempre e soltanto ciò che ci si rende disponibile; la nostra prospettiva non è mai neutra, bensì è contingente rispetto al – cioè formata dal – flusso temporale nel quale ci troviamo a muoverci.

Per usare un'espressione dello storico Hayden White, questo diventerà presto il materiale di un "passato pratico" in contrapposizione a un "passato professionale", appannaggio degli storici accademici. La documentazione della vita di ogni giorno è, nella migliore delle ipotesi, sporadica, dal momento che le narrazioni dominanti dettate da potere, privilegio e convenzione oscurano le storie di ingiustizia, delegittimazione e discriminazione – proprio le contro-narrazioni che sarebbero necessarie ai fini di una piena comprensione. Di conseguenza, mentre è probabilmente impossibile conoscere il modo in cui il distanziamento sociale veniva applicato nei villaggi medievali della Crimea battuti dalla peste, noi stiamo vivendo l'ordinarietà di un'altra crisi in tempo reale. Questo suggerisce che potremmo essere in grado di costruire una infrastruttura pubblica di ricerca architettonica e urbana, che possa offrire materiali di archivio ai nostri futuri omologhi che studieranno prospettive storiche sulla contingenza nel 2020.

*La teoria della progettazione architettonica è pubblica.*

Con questo volume, il nostro intento è l'arricchimento della storia dell'architettura, e in certa misura anche la sua destabilizzazione in senso produttivo, attraverso le sue radici culturali e socio-politiche. Le storie disciplinari narrano il cambiamento in relazione a dinamiche complesse di economia, tecnologia, potere, geografia, o biografia, ossia qualcosa che potremmo chiamare la normalizzazione delle contingenze. Per racconta-

re un oggetto architettonico, gli studiosi identificano un apparato attraverso il quale leggerlo. Per questo numero noi, come co-curatori, abbiamo suggerito tre lenti che potrebbero aprire diversi discorsi disciplinari: la pianificazione della contingenza, la riconsiderazione della resilienza, e la contingenza storica. Questi suggerimenti avevano l'unico scopo di stimolare l'immaginazione degli autori, il cui lavoro si pone prevalentemente a cavallo delle tre categorie, piuttosto che all'interno di esse. L'implicazione più potente della pianificazione della contingenza o del pensiero sulla resilienza è che ci sarà un futuro dopo il trauma che ci troviamo a vivere. Il carattere proiettivo verso il futuro del sapere della contingenza, se vogliamo dargli un nome, può contenere diversi possibili mondi che sono più giusti, più compassionevoli e più consapevoli delle ineguaglianze che accompagnano l'iniqua distribuzione di una risorsa fondamentale: lo spazio. Le crisi sono spesso utilizzate dai sistemi di potere per manipolare il futuro nel loro interesse, ma possono anche forgiare nuove alleanze. I lavori contenuti in questo numero mostrano la portata globale delle comunità accademiche che sono pronte a costruire queste alleanze. Il sapere della contingenza è qui dedicato a questa specifica causa.