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Abstract 

The essay examines the relationship between shadow 
as an expressive process and its connection to time. 
It highlights the reflections of Ensamble Studio 
on shadow and gravity, focusing on the notions of 
weight and mass. The discussion shifts away from 
the modernist materials that previously informed the 
themes of gravity and light in a dialectical relation-
ship between the internal and external. Instead, it 
emphasizes a physical action executed through the 
weight of masses, which creates a significant material 
tension with space. This tension enables the observer 
to experience the physical and tactile weight of the ar-
chitecture, through spatial excavation that is oriented 
toward individuals and the community: the Music 
Studies Center and the SGAE Headquarters in San-
tiago de Compostela, Spain. Designing with shadow 
means engaging with the weight of millennial history, 
through the excavation of space, focused on the hu-
man being and the collective.
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Figg. 1-4 – Music 
Studies Center: 
Foto del modello, 
esploso assono-
metrico, immagine 
della lavorazione dei 
pannelli esterni nella 
cava, collage dello 
spazio interno. Per 
gentile concessione 
di Ensamble Studio, 
© Ensamble Studio.
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Siamo soliti immaginare l’atto della costruzione come un processo 
additivo, mentre in questo saggio si indaga un lavoro sulla sottrazione, 
sulla massa, sul senso dell’ombra, in relazione al tempo, analizzando 
la poetica di Ensamble Studio. La riflessione sull’ombra e sulla gravità 
viene ribaltata di senso dallo studio madrileno, attraverso la messa 
a fuoco del peso e della massa. Non è più la materia modernista che 
aveva diretto i temi della gravità e della luce in un rapporto dialettico 
interno-esterno, quanto un’azione fisica attuata sul peso delle masse. 
L’opera, in cui si materializza questa ricerca, è il Music Studies Center 
(2004), realizzata a Santiago de Compostela in Spagna. Nell’area verde 
di Vista Alegre, a contatto con il nucleo storico, sorge il Centro per la 
musica, parte di un sistema di attività accademiche e di ricerca, com-
prendenti vari edifici. È dedicato agli studi di specializzazione, per la 
preparazione dei musicisti della Galician Orchestra. L’edificio appare 
come una forma conclusa, eppure vive dialetticamente nel paesaggio. 
All’esterno si presenta come un masso di granito, dalla pelle scabra, 
segnata da sottili tagli per l’ingresso della luce, mentre l’interno è gene-
rato da un’azione di scavo della massa. Gli spazi che esigono maggiori 
necessità – legate alla propagazione del suono – sono localizzati nella 
parte basamentale parzialmente incassata, che permette all’edificio di 
inserirsi nel terreno. Vi sono al primo livello ampie sale, un auditorium 
e stanze per le percussioni e per eventuali audizioni. Il piano superiore 
è determinato per rotazioni dello spazio, con le stanze per lo studio e 
gli uffici dei docenti. L’intervento chiarisce il ruolo dell’architettura in 
relazione al contesto paesaggistico in cui è inserito, mentre la forma è 
generata da una azione antica e millenaria, quella  delle pietre cavate e 
modellate dall’azione dell’uomo.

Massa cubica
scavata
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La forza risiede nell’autonomia dello spazio esterno e nella complessità 
di quello interno, grazie alla massa cava e alle vertigini dei tagli verticali. 
Emerge una crisi tra forma e contenuto. L’esperienza dello scavo si realizza 
attraverso l’azione del togliere. Questa dimensione, che Mies van der Rohe 
interpreta come necessità di eliminare il superfluo, in una fase storica in 
cui le necessità si erano alleate con il mondo della produzione industriale, 
qui trasla di significato. Il processo è ribaltato come uno stampo: una con-
trofórma. Il Music Studies Center esalta una spazialità che in fondo è ipogea. 
Qui nasce un’attenzione alla materia che non è più pulita, né clinica, né tan-
tomeno levigata. La materia ci ricorda l’imperfezione, la trasformazione, 
la brutalità. Mentre il volume rievoca i solidi puri rinascimentali, l’interno, 
di contro, racconta i vuoti delle strutture romane o di quelle primitive nate 
dall’azione del levare blocchi ordinati di masse cubiche. Il lavoro di Ensam-
ble Studio fa dialogare questa dialettica dei contrari (Marotta, 2019).
Alberto Campo Baeza, in Principia architectonica (2012), descrive l’archi-
tettura come idea costruita. Sostiene che la gravità costruisce lo spazio, 
mentre la luce genera il tempo (Campo Baeza, 2018). Antón García Abril, 
fondatore di Ensamble Studio, si è formato a Roma presso l’Accademia 
americana. Qui scopre il tempo lento della storia, il peso dello spazio e 
come l’ombra costruisca l’architettura. Il corpo, dentro la materialità 
grezza, di lastre in cui l’azione della macchina estrattiva ha lasciato pro-
fondi solchi come cicatrici, ricorda la forma di un fossile. Era il dilemma 
di Michelangelo quando nella fase matura del Rinascimento mise in crisi 
il modello umanistico, il telaio proporzionale e stabile. Tra il 1519 e il 
1536 aveva realizzato le serie dei Prigioni, dove il corpo aveva perso la 
sua definizione, per emergere come massa erosa dalla pietra. 
Ensamble Studio analizza i processi di trasformazione della natura, 
dove la materia chiarisce uno stadio che è intimo, esistenziale, duraturo. 
Mentre all’interno è presente l’ordine, come forma dinamica, all’esterno 
appaiono sottili feritoie per l’accesso della luce, come un blocco chiuso, 
scabro e compatto. Leggiamo una dimensione esistenziale della materia. 
Per questo invochiamo il mondo di Giacometti, l’artista che oggi ritorna 
come un nume tutelare. È il fotografo Alexander Liberman a restituircelo 
nella sua quotidianità. Le foto, scattate tra il 1951 e il 1955, rivelano il suo 
studio dove vive dal 1927 a Parigi, in una comunità di artisti. Lavora in 
una piccola stanza di 4,5 metri x 3,5. Le pareti, come le sue sculture, sono 
incise da segni primordiali, di un uomo appena uscito dalla sua caverna. 
Ma riemerge la statuaria greca, plasmata, allungata, rarefatta, scava-
ta per aderire al tempo moderno. È la ricerca di esprimere la natura 
dell’uomo, con il minimo di materia. Questo togliere al limite dell’umano, 
dove la vita scorre in un corpo reso scarnificato, racconta che la materia 
evidenzia sulla sua superficie il disagio (Liberman, 1988). Il lavoro di Gia-
cometti, sostiene John Berger, è sospeso tra essere e verità, nella convin-
zione che la natura dell’uomo fosse inconoscibile (Berger, 2003). 
Quindi il nodo non è la delimitazione del corpo esterno, quanto un lavoro 
sulla massa, di volumi esatti sottratti, dove prevale un senso brutale della 
materia che si modella intorno a un concetto primitivo. Evidentemente lo 
scavo assume un ruolo determinante. Come nelle strutture ipogee lo spa-
zio interno vive autonomamente rispetto a quello esterno. Sono cavità, 
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spazi che si sommano nella relazione verticale, che cambiano profondità, 
altezza, dimensione. Alla stabilità si somma una sensazione di densità. La 
massa, quindi, è strettamente connessa alla cavità. Lo scultore Eduardo 
Chillida lo spiega in un libro illuminante: Lo spazio e il limite. È stato l’ar-
tista che maggiormente ha sperimentato lo spazio abitabile dell’architet-
tura. Così racconta: “La scultura è una funzione dello spazio. Non parlo 
dello spazio esterno alla forma, quello che cinge il volume e in cui vivono 
le forme, ma dello spazio prodotto dalle forme, che vive in esse e che è 
tanto più efficace quanto più opera in modo nascosto. Potrei paragonarlo 
al respiro, che fa crescere la forma e lascia che si raccolga nuovamente in 
se stessa, che apre in essa lo spazio della visione - inaccessibile e nascosto 
al mondo esterno. Per me qui non si tratta di qualcosa di astratto, ma di 
una realtà vigorosa che è tanto corporea quanto quella dei volumi che la 
cingono” (Chillida, 2010: 20). 
Possiamo affermare che Ensamble Studio rimette al centro il tema dell’af-
fioramento, del riemergere di strati profondi della memoria. Abril riporta 

Figg. 5-6 - SGAE Hea-
dquarters: immagini 
del montaggio della 
facciata nella cava, 
prospetto della fac-
ciata. Per gentile con-
cessione di Ensamble 
Studio, © Ensamble 
Studio.
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in vita una massa di un tempo arcaico, che affiora dal passato e si mostra 
per la sua autenticità. La post-modernità aveva introdotto l’ironia, come 
conseguenza dell’impossibilità di un confronto con il passato. Nella loro 
ricerca riappare il tempo preclassico del contatto, dell’impronta. 
In una frase di Georges Didi-Huberman capiamo la loro ricerca. Spiega il 
filosofo: “L’impronta raddoppia. Da un lato, crea una fodera, una sorta di 
scrigno protettivo, un rivestimento in cui la forma sembra, per un attimo, 
essere protetta dalla sua controfórma. Pensiamo al viso ancora avvolto 
dal suo involucro matriciale, nel momento in cui prende il gesso o prende 
la somiglianza. Si tratta però di una ‘presa’ a doppio scatto, che impone 
un nuovo significato all’atto di ‘prendere’ quando finisce per strappare la 
somiglianza al corpo di cui si è impadronita. L’impronta, dunque, è pre-
datrice: conserva ciò che noi perdiamo, ci isola e addirittura ci strappa 
dalla nostra somiglianza” (Didi-Huberman, 2009: 224-225).

Le pietre irregolari
Sul finire degli anni Sessanta del Novecento sono stati i protagonisti della 
land art a ridonare all’architettura uno statuto legato alla natura, in una 
interferenza di tempi e sostanze. Michael Heizer aveva realizzato, tra il 
1969 e il 1970, l’opera Double negative dove aveva realizzato una scultu-
ra atipica, fuori dall’atelier, in cui la materia era il terreno stesso. In un 

Fig. 7 – SGAE Hea-
dquarters, foto del 
montaggio della fac-
ciata nella cava. Per 
gentile concessione 
di Ensamble Studio,  
© Ensamble Studio.

Fig. 8-10 –SGAE 
Headquarters: imma-
gine del cantiere a 
Santiago de Compo-
stela, dettaglio della 
sistemazione della 
facciata, assemblag-
gio della facciata 
nella cava. Per gen-
tile concessione di 
Ensamble Studio,  
© Ensamble Studio.
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altopiano a 130 km a nordest di Las Vegas opera due incisioni nel suolo, 
profonde e inquietanti di 230 e di 100 metri di lunghezza, larghe 9 e pro-
fonde 15 metri (Lailach, 2007). Per realizzare questa scultura territoriale 
ha utilizzato la dinamite, facendo saltare circa 244.800 tonnellate di pie-
tra. Per comprendere l’opera il visitatore può osservare dall’alto le ferite, 
oppure dalle rampe posizionate nelle parti terminali, da cui è possibile 
avere una visione interna. Nel tempo la geologia ha fatto il suo corso, 
modificando l’azione dell’artista, riprendendosi il suo spazio e naturaliz-
zando l’azione artificiale. 
Lavorare sul vuoto, sul negativo sembra dirci Heizer è un’azione fisi-
ca, che modifica lo stato di natura, in una lotta tra l’uomo e l’ambiente. 
Ogni processo di scavo, ogni erosione ha come conseguenza un atto di 
opposizione. Le immagini del montaggio di grandi pietre irregolari nella 
cava, che andranno successivamente a comporre il prospetto del SGAE 
Headquarters a Santiago de Compostela, raccontano la dimensione più 
profonda del loro operare. Qui rivivono memorie del tempo antico. Le 
pietre megalitiche sono ottenute tramite cunei che fessurano le rocce 
lungo le venature naturali e, infine, spostate da grandi ruspe guidate con 
estrema precisione. Emerge un lavoro sul fuori scala. Le pietre conserva-
no il processo di lavorazione come impronte, come fossili, come memoria 
di uno stadio fisico della materia. La cava non è solo il luogo della verifi-
ca strutturale, ma esprime la capacità di un contesto di animarsi con la 
presenza tettonica di una massa corporea, irregolare e archetipica. Il sito 
incorpora al suo interno la vita.
Localizzato, infine, in Vista Alegre, nel parco in cui era stato realizzato 
il Centro per la Musica, il nuovo intervento segna il bordo ovest dell’a-
rea e chiarisce la natura di elemento di mediazione. Un corpo a sezione 
curva si adatta alla strada. Lo studio lavora in due direzioni principali, 
in sezione per rafforzare il principio di differenza dei livelli dalla strada 
degradante rispetto al parco, e nel segnare un limite tra l’area verde e la 
città. Mentre l’architettura scava nel suolo per le funzioni dei vari servizi 
pubblici, il corpo che dialoga con il parco è determinato dalla facciata 
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Figg. 11-14 – SGAE 
Headquarters: 
modello di studio, 
sezione trasversale, 
modello definiti-
vo, assonometria 
dell‘intervento. Per 
gentile concessione 
di Ensamble Studio, 
© Ensamble Studio.
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composta e scomposta dalle grandi masse. La soluzione scelta a livello 
planimetrico è quella di rettificare la curva, con una facciata di pannelli 
a led, che possono cambiare colorazione e ci parlano del tempo contem-
poraneo, quello della interferenza dei media. Guardando le fasi di costru-
zione, si avverte una tensione tra pelle e massa, tra tempi storici unificati 
e divergenti, in questa compresenza eterotopica di racconti. Quando si 
giunge al piano più profondo entriamo a contatto con la materia brutale 
dell’auditorium e del laboratorio audiovisivo, entrambi realizzati su due 
livelli. È la superficie lapidea che segue l’andamento della strada, intesa 
come materia resistente, legata al tempo lungo della storia, che si con-
trappone alla facciata megalitica.
Vengono alla mente i brani della letteratura fantastica come “Le rovine 
circolari” di Jorge Luis Borges, che racconta di un tempio incendiato e 
in stato di rovina, in cui il sogno e la realtà si scambiano i ruoli (Borges, 
1995). Nel pensiero dello scrittore argentino, i ruderi raccontano la di-
mensione interiore dell’uomo, sono lo scenario, il teatro in cui si materia-
lizzano i suoi desideri più reconditi (Grau, 1998). Borges traeva ispira-
zione da Kafka, dal disagio dell’uomo contemporaneo che aveva perso 
le coordinate del suo stare nel mondo. I suoi ruderi erano innanzitutto 
esistenziali. Queste rocce, queste rovine, entrano nella contemporaneità 
nell’istante in cui il luogo non è più quello di prossimità, fisico della città, 
ma diventa surreale, astratto, metafisico, e ancora megalitico, sublime.
L’architettura di Ensamble Studio necessita di una forza di spostamento, 
fisica e concettuale. La massa incombe nello spazio, lo rende palpitante, 
si percepisce il peso come identità, come sostanza costruttiva. Superata la 
concezione della memoria come nostalgia e gioco intellettuale, il luogo si 
traduce in una stratificazione di eventi, dove il progetto plasma lo spazio 
urbano e territoriale. 
Tali ricerche spaziali sono antiche e arcaiche: pensiamo alle architetture 
sottrattive dell’Egitto, della Turchia e della Libia, raccontate da Bernard 
Rudofsky in Architecture Without Architects. Sono costruzioni scavate 
nella roccia attraverso il lento processo delle forze ambientali o dove 
l’uomo ha modellato la montagna penetrandovi all’interno come in un 
ventre materno. Opere resistenti, legate al luogo, trasformate dal tempo e 
consumate dai venti, in cui l’artificio e la natura convivono sino a perde-
re le rispettive differenze (Rudofsky, 1977).
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