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Abstract

The essay examines the relationship between shadow
as an expressive process and its connection to time.

It highlights the reflections of Ensamble Studio

on shadow and gravity, focusing on the notions of
weight and mass. The discussion shifts away from

the modernist materials that previously informed the
themes of gravity and light in a dialectical relation-
ship between the internal and external. Instead, it
emphasizes a physical action executed through the
weight of masses, which creates a significant material
tension with space. This tension enables the observer
to experience the physical and tactile weight of the ar-
chitecture, through spatial excavation that is oriented
toward individuals and the community: the Music
Studies Center and the SGAE Headquarters in San-
tiago de Compostela, Spain. Designing with shadow
means engaging with the weight of millennial history,
through the excavation of space, focused on the hu-
man being and the collective.
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Figg. 1-4 - Music
Studies Center:

Foto del modello,
esploso assono-
metrico, immagine
della lavorazione dei
pannelli esterni nella
cava, collage dello
spazio interno. Per
gentile concessione
di Ensamble Studio,
© Ensamble Studio.

axonometria idea
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Siamo soliti immaginare 1’atto della costruzione come un processo
additivo, mentre in questo saggio si indaga un lavoro sulla sottrazione,
sulla massa, sul senso dell’ombra, in relazione al tempo, analizzando

la poetica di Ensamble Studio. La riflessione sull’ombra e sulla gravita
viene ribaltata di senso dallo studio madrileno, attraverso la messa

a fuoco del peso e della massa. Non é piu la materia modernista che
aveva diretto i temi della gravita e della luce in un rapporto dialettico
interno-esterno, quanto un’azione fisica attuata sul peso delle masse.
L’opera, in cui si materializza questa ricerca, e il Music Studies Center
(2004), realizzata a Santiago de Compostela in Spagna. Nell’area verde
di Vista Alegre, a contatto con il nucleo storico, sorge il Centro per la
musica, parte di un sistema di attivita accademiche e di ricerca, com-
prendenti vari edifici. E dedicato agli studi di specializzazione, per la
preparazione dei musicisti della Galician Orchestra. L’edificio appare
come una forma conclusa, eppure vive dialetticamente nel paesaggio.
All’esterno si presenta come un masso di granito, dalla pelle scabra,
segnata da sottili tagli per I'ingresso della luce, mentre 'interno e gene-
rato da un’azione di scavo della massa. Gli spazi che esigono maggiori
necessita — legate alla propagazione del suono — sono localizzati nella
parte basamentale parzialmente incassata, che permette all’edificio di
inserirsi nel terreno. Vi sono al primo livello ampie sale, un auditorium
e stanze per le percussioni e per eventuali audizioni. Il piano superiore
e determinato per rotazioni dello spazio, con le stanze per lo studio e
gli uffici dei docenti. I’intervento chiarisce il ruolo dell’architettura in
relazione al contesto paesaggistico in cui e inserito, mentre la forma &
generata da una azione antica e millenaria, quella delle pietre cavate e
modellate dall’azione dell'uomo.
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La forza risiede nell’autonomia dello spazio esterno e nella complessita

di quello interno, grazie alla massa cava e alle vertigini dei tagli verticali.
Emerge una crisi tra forma e contenuto. L’esperienza dello scavo si realizza
attraverso l’azione del togliere. Questa dimensione, che Mies van der Rohe
interpreta come necessita di eliminare il superfluo, in una fase storica in
cui le necessita si erano alleate con il mondo della produzione industriale,
qui trasla di significato. Il processo € ribaltato come uno stampo: una con-
troférma. 11 Music Studies Center esalta una spazialita che in fondo e ipogea.
Qui nasce un’attenzione alla materia che non € piu pulita, né clinica, né tan-
tomeno levigata. La materia ci ricorda 'imperfezione, la trasformazione,

la brutalita. Mentre il volume rievoca i solidi puri rinascimentali, 'interno,
di contro, racconta i vuoti delle strutture romane o di quelle primitive nate
dall’azione del levare blocchi ordinati di masse cubiche. Il lavoro di Ensam-
ble Studio fa dialogare questa dialettica dei contrari (Marotta, 2019).
Alberto Campo Baeza, in Principia architectonica (2012), descrive I’archi-
tettura come idea costruita. Sostiene che la gravita costruisce lo spazio,
mentre la luce genera il tempo (Campo Baeza, 2018). Antén Garcia Abril,
fondatore di Ensamble Studio, si & formato a Roma presso ’Accademia
americana. Qui scopre il tempo lento della storia, il peso dello spazio e
come 'ombra costruisca ’architettura. Il corpo, dentro la materialita
grezza, di lastre in cui ’azione della macchina estrattiva ha lasciato pro-
fondi solchi come cicatrici, ricorda la forma di un fossile. Era il dilemma
di Michelangelo quando nella fase matura del Rinascimento mise in crisi
il modello umanistico, il telaio proporzionale e stabile. Tra il 1519 e il
1536 aveva realizzato le serie dei Prigioni, dove il corpo aveva perso la
sua definizione, per emergere come massa erosa dalla pietra.

Ensamble Studio analizza i processi di trasformazione della natura,

dove la materia chiarisce uno stadio che € intimo, esistenziale, duraturo.
Mentre all’interno é presente ’'ordine, come forma dinamica, all’esterno
appaiono sottili feritoie per I’accesso della luce, come un blocco chiuso,
scabro e compatto. Leggiamo una dimensione esistenziale della materia.
Per questo invochiamo il mondo di Giacometti, I’artista che oggi ritorna
come un nume tutelare. E il fotografo Alexander Liberman a restituircelo
nella sua quotidianita. Le foto, scattate tra il 1951 e il 1955, rivelano il suo
studio dove vive dal 1927 a Parigi, in una comunita di artisti. Lavora in
una piccola stanza di 4,5 metri x 3,5. Le pareti, come le sue sculture, sono
incise da segni primordiali, di un uomo appena uscito dalla sua caverna.
Ma riemerge la statuaria greca, plasmata, allungata, rarefatta, scava-

ta per aderire al tempo moderno. E la ricerca di esprimere la natura
dell'uomo, con il minimo di materia. Questo togliere al limite del'umano,
dove la vita scorre in un corpo reso scarnificato, racconta che la materia
evidenzia sulla sua superficie il disagio (Liberman, 1988). Il lavoro di Gia-
cometti, sostiene John Berger, € sospeso tra essere e verita, nella convin-
zione che la natura dell’'uomo fosse inconoscibile (Berger, 2003).

Quindi il nodo non ¢ la delimitazione del corpo esterno, quanto un lavoro
sulla massa, di volumi esatti sottratti, dove prevale un senso brutale della
materia che si modella intorno a un concetto primitivo. Evidentemente lo
scavo assume un ruolo determinante. Come nelle strutture ipogee lo spa-
zio interno vive autonomamente rispetto a quello esterno. Sono cavita,
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spazi che si sommano nella relazione verticale, che cambiano profondita,
altezza, dimensione. Alla stabilita si somma una sensazione di densita. La
massa, quindi, & strettamente connessa alla cavita. Lo scultore Eduardo
Chillida lo spiega in un libro illuminante: Lo spazio e il limite. E stato I'ar-
tista che maggiormente ha sperimentato lo spazio abitabile dell’architet-
tura. Cosl racconta: “La scultura é una funzione dello spazio. Non parlo
dello spazio esterno alla forma, quello che cinge il volume e in cui vivono
le forme, ma dello spazio prodotto dalle forme, che vive in esse e che &
tanto piu efficace quanto piu opera in modo nascosto. Potrei paragonarlo
al respiro, che fa crescere la forma e lascia che si raccolga nuovamente in
se stessa, che apre in essa lo spazio della visione - inaccessibile e nascosto
al mondo esterno. Per me qui non si tratta di qualcosa di astratto, ma di
una realta vigorosa che € tanto corporea quanto quella dei volumi che la
cingono” (Chillida, 2010: 20).

Possiamo affermare che Ensamble Studio rimette al centro il tema dell’af-
fioramento, del riemergere di strati profondi della memoria. Abril riporta
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Figg. 5-6 - SGAE Hea-
dquarters: immagini
del montaggio della
facciata nella cava,
prospetto della fac-
ciata. Per gentile con-
cessione di Ensamble
Studio, © Ensamble
Studio.
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Fig. 7 - SGAE Hea-

dquarters, foto del

montaggio della fac-
ciata nella cava. Per
gentile concessione
di Ensamble Studio,
© Ensamble Studio.

Fig. 8-10 -SGAE
Headquarters: imma-
gine del cantiere a
Santiago de Compo-
stela, dettaglio della
sistemazione della
facciata, assemblag-
gio della facciata
nella cava. Per gen-
tile concessione di
Ensamble Studio,

© Ensamble Studio.
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in vita una massa di un tempo arcaico, che affiora dal passato e si mostra
per la sua autenticita. La post-modernita aveva introdotto I'ironia, come
conseguenza dell’impossibilita di un confronto con il passato. Nella loro
ricerca riappare il tempo preclassico del contatto, dell’impronta.

In una frase di Georges Didi-Huberman capiamo la loro ricerca. Spiega il
filosofo: “L’'impronta raddoppia. Da un lato, crea una fodera, una sorta di
scrigno protettivo, un rivestimento in cui la forma sembra, per un attimo,
essere protetta dalla sua controférma. Pensiamo al viso ancora avvolto
dal suo involucro matriciale, nel momento in cui prende il gesso o prende
la somiglianza. Si tratta pero di una ‘presa’ a doppio scatto, che impone
un nuovo significato all’atto di ‘prendere’ quando finisce per strappare la
somiglianza al corpo di cui si € impadronita. impronta, dunque, é pre-
datrice: conserva cio che noi perdiamo, ci isola e addirittura ci strappa
dalla nostra somiglianza” (Didi-Huberman, 2009: 224-225).

Le pietre irregolari

Sul finire degli anni Sessanta del Novecento sono stati i protagonisti della
land art a ridonare all’architettura uno statuto legato alla natura, in una
interferenza di tempi e sostanze. Michael Heizer aveva realizzato, tra il
1969 e il 1970, 'opera Double negative dove aveva realizzato una scultu-
ra atipica, fuori dall’atelier, in cui la materia era il terreno stesso. In un
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altopiano a 130 km a nordest di Las Vegas opera due incisioni nel suolo,
profonde e inquietanti di 230 e di 100 metri di lunghezza, larghe 9 e pro-
fonde 15 metri (Lailach, 2007). Per realizzare questa scultura territoriale
ha utilizzato la dinamite, facendo saltare circa 244.800 tonnellate di pie-
tra. Per comprendere 1’opera il visitatore pud osservare dall’alto le ferite,
oppure dalle rampe posizionate nelle parti terminali, da cui & possibile
avere una visione interna. Nel tempo la geologia ha fatto il suo corso,
modificando I’azione dell’artista, riprendendosi il suo spazio e naturaliz-
zando l'azione artificiale.

Lavorare sul vuoto, sul negativo sembra dirci Heizer € un’azione fisi-

ca, che modifica lo stato di natura, in una lotta tra ’'uomo e ’ambiente.
Ogni processo di scavo, ogni erosione ha come conseguenza un atto di
opposizione. Le immagini del montaggio di grandi pietre irregolari nella
cava, che andranno successivamente a comporre il prospetto del SGAE
Headquarters a Santiago de Compostela, raccontano la dimensione piu
profonda del loro operare. Qui rivivono memorie del tempo antico. Le
pietre megalitiche sono ottenute tramite cunei che fessurano le rocce
lungo le venature naturali e, infine, spostate da grandi ruspe guidate con
estrema precisione. Emerge un lavoro sul fuori scala. Le pietre conserva-
no il processo di lavorazione come impronte, come fossili, come memoria
di uno stadio fisico della materia. La cava non € solo il luogo della verifi-
ca strutturale, ma esprime la capacita di un contesto di animarsi con la
presenza tettonica di una massa corporea, irregolare e archetipica. Il sito
incorpora al suo interno la vita.

Localizzato, infine, in Vista Alegre, nel parco in cui era stato realizzato

il Centro per la Musica, il nuovo intervento segna il bordo ovest dell’a-
rea e chiarisce la natura di elemento di mediazione. Un corpo a sezione
curva si adatta alla strada. Lo studio lavora in due direzioni principali,
in sezione per rafforzare il principio di differenza dei livelli dalla strada
degradante rispetto al parco, e nel segnare un limite tra I’area verde e la
citta. Mentre ’architettura scava nel suolo per le funzioni dei vari servizi
pubblici, il corpo che dialoga con il parco e determinato dalla facciata
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Figg. 11-14 - SGAE
Headquarters:
modello di studio,
sezione trasversale,
modello definiti-
VO, assonometria
dellintervento. Per
gentile concessione
di Ensamble Studio,
© Ensamble Studio.

//////// //////////////// /
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'SECCION TRANSVERSAL POR ACCESOS CENTRALES
TRANSVERSAL SECTION THROUGH CENTRAL ACCESSES.
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composta e scomposta dalle grandi masse. La soluzione scelta a livello
planimetrico é quella di rettificare la curva, con una facciata di pannelli
a led, che possono cambiare colorazione e ci parlano del tempo contem-
poraneo, quello della interferenza dei media. Guardando le fasi di costru-
zione, si avverte una tensione tra pelle e massa, tra tempi storici unificati
e divergenti, in questa compresenza eterotopica di racconti. Quando si
giunge al piano piu profondo entriamo a contatto con la materia brutale
dell’auditorium e del laboratorio audiovisivo, entrambi realizzati su due
livelli. E la superficie lapidea che segue ’'andamento della strada, intesa
come materia resistente, legata al tempo lungo della storia, che si con-
trappone alla facciata megalitica.

Vengono alla mente i brani della letteratura fantastica come “Le rovine
circolari” di Jorge Luis Borges, che racconta di un tempio incendiato e

in stato di rovina, in cui il sogno e la realta si scambiano i ruoli (Borges,
1995). Nel pensiero dello scrittore argentino, i ruderi raccontano la di-
mensione interiore dell’'uomo, sono lo scenario, il teatro in cui si materia-
lizzano i suoi desideri piu reconditi (Grau, 1998). Borges traeva ispira-
zione da Kafka, dal disagio dell’'uomo contemporaneo che aveva perso

le coordinate del suo stare nel mondo. I suoi ruderi erano innanzitutto
esistenziali. Queste rocce, queste rovine, entrano nella contemporaneita
nell’istante in cui il luogo non é piu quello di prossimita, fisico della citta,
ma diventa surreale, astratto, metafisico, e ancora megalitico, sublime.
L’architettura di Ensamble Studio necessita di una forza di spostamento,
fisica e concettuale. La massa incombe nello spazio, lo rende palpitante,
si percepisce il peso come identitd, come sostanza costruttiva. Superata la
concezione della memoria come nostalgia e gioco intellettuale, il luogo si
traduce in una stratificazione di eventi, dove il progetto plasma lo spazio
urbano e territoriale.

Tali ricerche spaziali sono antiche e arcaiche: pensiamo alle architetture
sottrattive dell’Egitto, della Turchia e della Libia, raccontate da Bernard
Rudofsky in Architecture Without Architects. Sono costruzioni scavate
nella roccia attraverso il lento processo delle forze ambientali o dove
l'uomo ha modellato la montagna penetrandovi all’interno come in un
ventre materno. Opere resistenti, legate al luogo, trasformate dal tempo e
consumate dai venti, in cui I’artificio e la natura convivono sino a perde-
re le rispettive differenze (Rudofsky, 1977).
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