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5

In a recent pamphlet, Peter Sloterdijk (2024) revisited 
the concept of “Promethean shame” originally devel-
oped during the Cold War by Günther Anders (1956). 
In Sloterdijk’s updated version, Prometheus experi-
ences not only shame for having exposed humanity 
to the risk of atomic war but also deep remorse for 
having actually caused a catastrophe: the relentless 
burning of underground forests, which depletes 
energy resources and accelerates global warming. In 
Sloterdijk’s view, Prometheus’ naïve generosity leads 
to remorse when the gift, once in the hands of the 
recipient, grows out of proportion. What was meant 
as a remedy for powerlessness transforms into a force 
of harm, far exceeding the initial disadvantages it was 
intended to address. 
More precisely, what we are witnessing is a reversal: 
Prometheus, the forward-looking Titan, is forced to 
confront the past. His project-driven outlook is flipped 
backward and, like Benjamin’s angel of history, 
he watches a pile of debris rising to the sky before 
his eyes. In essence, Prometheus, the forethought, 
transforms into his twin brother Epimetheus, the 
afterthought. The afterthought of Epimetheus is the 

From Prometheus to 
Epimetheus 

Da Prometeo a Epimeteo

Contacts:
redazione [at] 
ardeth [dot] eu 

DOI:
10.17454/ARDETH13.01

ARDETH #13

The Editorial Board of “Ardeth”

A.Przywara
Mining for 

Embodied Coal

E.Vigliocco,
P. Mellano,
E. Guidetti,
R. Ronzani

Co-productive Energy
Landscape Project

F. d'Angelo,
M. Ranzato

Sufficient Energy
Landscape

A. Gerber
Playing Energy

Landscapes

M. Kuciewic,
S. de Iacobis
Emptiness as 

a project

L. Ramondetti
Energy landscapes

in transition

S.Pisciella,
C. Semenzin,

L. Fabian
Neutralità del paesaggio
costruito del Nord Est

J. Maurer
Past Futures of

Hydroelectricity

Field
Immanence
Perspective

Cluster/Network

Overview
Panorama

Frame

Landscape

No
rm

at
iv

ity
(P

ro
-)

Sy
ste

m
Sc

en
ar

io

M
ed

ia
tio

n/
Tr

an
sla

tio
n

Tr
aj

ec
to

ry
(E

pi
-)

Co
nt

in
ge

nc
y

M. Topalović,
J. Westerheide

Power to the 
People

ardeth13_interni.indb   5ardeth13_interni.indb   5 13/12/24   22:3113/12/24   22:31



6 From Prometheus to Epimetheus

compelling repent that begins as soon as he opens Pandora’s box (for 
more on this interpretation that exonerates Pandora, see, for example, 
Giulio Bonasone’s engraving from the early 1500s.)
This brings out a particular relationship between past and future, as 
well as between history and project – one that also characterizes many 
contributions in this issue of “Ardeth”. This is evident from the very first 
pages of the Conversation between Sascha Roesler and his interlocutors, 
Kim Forster and Elke Beyer, where they explicitly discuss the “effort 
to define the concept of ‘energy landscape’ from a perspective that is 
both historical and future-oriented.” In line with this approach, in this 
introductory comment we explore whether and how a historical lens 
might offer insights into the future from a transdisciplinary perspective. 
Perhaps the reversal of Prometheus can indeed open up new ways of 
thinking about architectural design. We will return to this point later, but 
not before addressing some key questions.
The problem (as we shall call it) of energy landscapes is vast but not inde-
terminate: the looming environmental collapse is closely tied to how we 
design spatial transformations across all scales. This connection operates 
in two directions: from the climate and energy crisis to space construc-
tion and, conversely, from the design of the built environment to its 
effects on climate, energy resources, and the environment. Architectural 
design, therefore, presents both a challenge and an opportunity – one 
that we mus find a way to address.
In this issue, the curators have asked contributors, sometimes provoca-
tively, to answer four important, radical, and in some ways almost unat-
tainable questions, as they often presuppose a level of agency that seems 
beyond the reach of architects and urban planners. The four questions 
from the original call for papers have been revisited, albeit in a different 
order, in the editorial (with one notable change: “spaces of cohabitation” 
has become “relational landscapes”). This has resulted in the identifica-
tion of four key thematic areas: the spatio-temporal frameworks of energy 
transition processes; the net-zero criteria for guiding the transition of 
cities; the relational landscapes that facilitate the integration of “political, 
infrastructural, social, and natural conditions”; and the energy hinter-
lands required for redistributing resources and energy production.
In light of the responses provided by the articles, we feel that there is 
another overarching question to be answered: what entity, and at what 
level of authority, is truly capable of implementing these actions? Who, for 
instance, would have the power to establish new connections and syner-
gies for energy redistribution in a world riddled with severe geopolitical 
disruptions? Admittedly, to take a less rigid view, these goals do fall un-
der the strategic aims of the European Union, as outlined in reports such 
as “The Future of European Competitiveness” (September 2024). Yet, this 
remains more of a guideline than a concrete policy. It’s doubtful whether 
even individual sovereign states – mentioned in the Conversation – pos-
sess the necessary authority to drive such changes. So, what role can ar-
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7The Editorial Board of “Ardeth”

chitects and urban planners play? Can we define an active role for design 
and planning disciplines in tackling the energy crisis, considering that 
they operate on local transformations while the crisis itself is profoundly 
global in scale?
We can adopt two guiding approaches to navigate the problem, which 
will at least allow us to critically evaluate the outcomes presented in this 
issue. The first approach relates to the perspective from which energy 
landscapes are viewed. The term landscape carries numerous implica-
tions within this discourse, some of which are partially made explicit. 
In the editorial, the editors reference Burckhardt’s “Why Is Landscape 
Beautiful?” and, in the Conversation, Kim Forster quotes the same au-
thor, noting that “Landscape” is a cultural concept with a wide variety of 
representations and perceptions that are increasingly being understood 
through an urban lens.” One could also add, again citing Burckhardt, that 
the meaning of landscape “is to be found’in the mind’s eye of those doing 
the looking” (Burckhardt, 2012: 133-34). The scape/skopé/skopos of the 
land-scape inevitably shapes the position from which the discourse is ar-
ticulated – a position that is external to the object of the discourse itself. 
In line with this perspective, as mentioned, one of the key themes identi-
fied concerns the spatio-temporal frameworks through which the prob-
lem itself can be viewed as a landscape. The critical question that arises 
here is whether it is possible to reconcile this landscape outlook with a 
transformative project aimed at reintegrating and rebalancing a whole 
in the midst of energy dissipation and material degradation. This whole, 
however, does not present itself as an external object that can be neatly 
framed and observed from a distance; rather, it is an enveloping entity, a 
hyperobject (Morton, 2018), from which there is no way out. 
In this context, it is worth recalling the series of epistemological cri-
tiques Bruno Latour has often directed at this scope-focused drive of the 
“moderns,” introducing widely-embraced concepts like the “Oligopticon” 
(Latour, 2005) and, more recently, the “Critical Zone” (Latour, 2020). The 
Oligopticon suggests a shift in the observer’s position – from a panoramic 
viewpoint that claims to synthesize everything, to an immersive, contin-
gent position where one can see some things clearly, but only step by step, 
through trial and error. In the case of the Critical Zone, the structure of 
vision directly relates to the climate problem, proposing a topological 
reversal whereby the Earth’s space is no longer a sphere open to infini-
ty but a narrow membrane within which we are condemned to live (or 
die) without any possibility of escape: “the thin skin of the living Earth.” 
Applying this somewhat claustrophobic perspective to our Problem, what 
would “energy landscapes” become? Are we still capable of looking out 
from a vantage point that affords a global view of these issues, or must 
we resign ourselves to addressing them in a contingent and fragmentary 
manner?
To begin with, we could attempt to place the concept of landscape in ten-
sion with other terms, such as “zone” (following Latour), or, within the 
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8 From Prometheus to Epimetheus

domain of urban design and architecture, revive Nicholaas John Habrak-
en’s notion of “field.” For Habraken, a field is not merely the surrounding 
context of an architectural object, but rather the extension of dynamic 
interdependencies that architects should engage with, without claiming 
full authorship over them:

The constant interaction between living and inert matter lends fields an organic 

quality and makes it impossible to separate inhabitation from intervention. In the 

connection between life and its physical shelter, there exists a continuum from an 

individual pulling a chair closer to the table to a town council deciding to expand 

the urban fabric. Fields are too encompassing, too durable and too complex to be 

simply considered artifacts produced by us. (Habraken, 2005: 36) 

Habraken’s field is social, material, organic, technological, and proces-
sual. Its multidimensionality makes it too complex to be fully compre-
hended or captured by any single project. Still, “for several generations, 
architects fervently believed that fields could be not only designed, but 
invented, and that the quality and the very perpetuation of fields de-
pended on the design professions” (Ibid: 37). Habraken himself, with his 
theory of supports, sought to rethink and “invent” the new city (Habrak-
en, 1974). If the notion of field retains relevance today, particularly in 
relation to our Problem, it is because it encapsulates a long-standing 
reflection – one that Habraken, over decades, tried to implement, ulti-
mately confronting the limitations of his role as an architect and urban 
planner.
After exploring the shift from landscapes to fields, we thus arrive at 
the second distinction we aim to trace in this counter-reading: defining 
the form of design project through which we intend to engage with the 
problem. In the contributions to this issue, references to planning, urban 
design, and architectural design are interwoven. The question of plan-
ning resurfaces repeatedly – starting from the editorial, which quotes 
Burckhardt: “planning must be understood as a paradox, as it seeks to 
define a non-finite future state.” The limitations of modern planning – 
systemic, vertical, authoritative, etc. – are well recognized. It would be 
easy to associate this modus operandi with the panoptic perspective we 
just discussed.
The discipline of planning itself has critiqued its own limitations, often 
from within. For instance, Robert Beauregard’s Planning Matter (2015) 
draws on Latour to reconceptualize urbanism as a set of material and 
situated practices – “crafting good ideas by gathering people, knowl-
edge, and material things (Ibid., p. 9).” Yet, even within this perspective, 
which Beauregard defines as “(new) materialist, critically realist, morally 
engaged, politically progressive, and pragmatic,” the profession of urban 
planning remains explicitly anchored to the normativity of its discourse. 
As he puts it, “planning is always political. And since it is political, it is 
also normative (Ibid., pp. 10-11).” In contrast, the practices of architec-
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tural design are often seen largely subordinate to external directives. 
For example, in Beauregard’s text, architects are frequently depicted 
as responding to a client or developer, or working in tandem with a 
lawyer – again, hired by the client.
To sketch a different yet compatible version of the modernist genealogy 
of this division of labor, we can return to Habraken and his foundation-
al essay Supports, where he draws a paradigmatic distinction between 
architects and planners. Writing in 1962, Habraken was polemically 
critiquing the mass housing system, which, in his view, was collapsing 
the roles of architects and urban planners into one blurry profession 
focused on mere organization and technical execution – in his view, the 
city had become one gigantic project. Habraken believed the distinction 
between these two figures should instead be emphasized and safeguard-
ed, fostering a new way of conceiving the urban project. In his opinion, 
the difference between architect and urban planner – admittedly both 
designers – can only be seen in the light of what he calls the “natural re-
lationship.” As soon as this relationship is broken, the roles of these two 
experts fade into one another.
The natural relationship Habraken refers to, in terms that may seem some-
what anachronistic today, is the human-environment relationship that 
forms the essence of dwelling. This relationship makes it impossible to sep-
arate the subject-inhabitant from the dwelling, as together they form an 
agent of continuous transformation, shaping space over time. This dynam-
ic interaction would be the foundational element of his later definition of 
field. Only when this natural relationship is respected do the complemen-
tary roles of the architect and urban planner allow for the development of 
truly sustainable projects. The architect, Habraken argues, is at the center 
of the housing process, while the urban planner remains outside, guiding 
and channeling it, overseeing, as it were, the growth of the organism.
This view reflects a degree of organicism that would ultimately reveal 
both the limits and strengths of these ideas. After the Trente Glorieuses, 
seeing the interactions between inhabitants and space as voluntary, vir-
tuous and, above all, de-institutionalized often resulted in leaving prox-
imity and residential spaces to the spontaneity of the market. However, 
the distinction between architect and urban planner remains useful in 
establishing two poles of design practice. On one hand, we see practices 
embedded within the process, mediating (between experts and non-ex-
perts, between technical figures and politicians, etc.) and primarily 
focusing on the effectiveness of the project itself. In this respect, Habrak-
en even asserts that architects choose their profession not out of pity for 
the homeless, but because they have a desire to build. On the other hand, 
we find practices that start outside the process, guiding and channeling 
it according to a normative approach – driven by principles established 
before the process begins. As Habraken notes, the planner, when dealing 
with a living organism, can only succeed if he respects the nature of that 
organism.
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The contents of this issue explore a range of experiences that combine 
these two categories of practice – one internal and effectiveness-oriented, 
the other external and norm-driven – in several ways. The distinctions 
we wish to consider are less about the scale of the projects and more 
about the relationship between what is designed and what is inherited 
as already existing. In cases where the “already existing” forms the core 
resource of the design proposal, the normative approach tends to be less 
applicable – or, at the very least, less compelling.
Broadly speaking, the distinction between the two practices can be un-
derstood as that between architects and urban planners, and many of the 
proposals we encountered point to reconciliation between these roles. 
For example, in the Conversation, there is an expressed need to integrate 
interventions “across architecture, urbanism, and even product design,” 
aligning strategies for energy transition that focus on individual build-
ing self-sufficiency with those addressing larger scales. The articles also 
showcase various approaches: some authors adopt a territorial perspec-
tive, envisioning future scenarios (Vigliocco et al.) or critically examin-
ing plans (Ramondetti). Others, while not explicitly planning-focused, 
explore infrastructures and landscapes as outcomes of planned actions 
(Maurer), possibly framing them as objects of contestation (Topalovic, 
Westerheide). Several contributions, however, converge in emphasizing 
the tension between the planned dimension and the tangible architectur-
al aspects of interventions – such as Pryzwara, who centers his hypothe-
sis on rubble, and D’Angelo and Ranzato, who focus on energy exaptation 
efforts within neighborhoods. Additionally, some articles illustrate how 
the normative and adaptive dimensions can function as complementary 
approaches to scenario building (Fabian, Pisciella, Semenzin), or how 
past plans, as a byproduct, leave behind materials that serve as morpho-
logical resources for the energy transition (Kuciewicz, de Iacobis).
Ultimately, we can identify two polarities in architectural project work 
– which cannot necessarily be traced back to the dichotomy between 
design and planning – that reflect different attitudes towards time. The 
concept of “energy landscapes,” as the Problem of how architects and 
urban planners can actively participate in the energy transition to ad-
dress the climate crisis, must engage with both space and the interplay 
of past and future time. One set of attitudes aligns with an Epimethean 
approach, which looks backward to the already built environment, em-
bracing its randomness as material to be rethought and adapted for new 
purposes (this brings up Stephen Jay Gould’s concept of exaptation, here 
applied to built space). These cases prioritize local interventions, retro-
fitting, the horizontal production of energy networks, reuse of existing 
materials, and practices of maintenance and repair. The other set is seen 
in cases that are vision-oriented and forward-looking, in line with a Pro-
methean perspective, focused less on existing rubble and more on setting 
up frameworks, guidelines, and overarching rules that seek to virtuously 
bring order to chaos in order to slow it down or even reverse it (negen-
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tropy). In these cases, scenarios, guidelines, legislative proposals, and 
regulatory interventions take center stage.
In the Conversation, Sascha Roesler notes that “we are currently experi-
encing a pivotal change in architectural theory, where the category of the 
future is gradually taking on a dominant role, supplanting the category 
of history.” However, we would like to offer a different perspective on 
this relationship between past and future in architectural projects. Here, 
we return – perhaps like Epimetheus? – to our starting point. While the 
challenge of the energy transition may propel us into the future, possibly 
pulling us along with it, this doesn’t mean that the pile of debris of the 
past cannot present a valuable opportunity for the role we can play at 
this critical moment.
As you will see in the following pages, there are cases where revisiting 
existing architecture reveals new insights for the future: the embed-
ded energy of bricks or the shape of a block unfold forward, suggesting 
exaptation possibilities for tomorrow’s urban projects. This idea recalls 
Koselleck’s concept of “futures past,” but inverted – where the opportuni-
ty lies dormant and unclaimed, rather than as a “horizon of expectation” 
that was imagined but rarely realized. In another light, these returns to 
the (material) fragments of the past echo Walter Benjamin’s Theses on the 
Philosophy of History, where each moment of the present offers a poten-
tial rupture toward redemption, connecting disparate temporalities that 
are not linearly linked and can be very distant. According to Benjamin 
(1968), it is not that the past sheds its light on the present or vice versa; 
it is rather that the past converges with the present in a constellation. 
In this sense, reconstructing past processes could unlock undisclosed 
futures that remain nested in a wall or an unfinished project – a very 
different paradigm from a transition solely based on innovation, techno-
logical optimization, and linear progress, which often mirrors an equally 
linear apocalyptic vision of the end.
Is the transition governable? And even if it were, could architecture truly 
design it? In the tension between the governability and ungovernability 
of this transition – or the emergence of crises – the impact of architec-
tural projects on reality can be shaped by reactivating the effects of past, 
variously realized initiatives. Drawing on Benjamin’s perspective, history 
is not a cumulative continuum but rather a pile of debris that can trigger 
a short circuit at any moment. This view resonates with the city’s con-
struction, seen as a fragmentary and rhizomatic network of incomplete 
and decaying systems that are constantly restructured and in need of 
energy. Within this framework, there may be opportunities to discover 
contingent forms of composition that can reconfigure themselves into en-
tirely new arrangements – ones that were totally unforeseen when their 
original components were being systematically and programmatically 
designed.
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In un recente pamphlet, Peter Sloterdijk ha radicalizzato la questio-
ne della “vergogna prometeica” evocata in tempi di Guerra Fredda da 
Günther Anders (L’uomo è antiquato, 1956). Nella versione aggiornata di 
Sloterdijk, Prometeo non prova soltanto vergogna per aver consentito 
all’umanità di rischiare la guerra atomica, ma un vero e proprio rimorso 
per aver realizzato un disastro, ovvero l’inarrestabile “incendio delle 
foreste sotterranee” che causa l’esaurimento delle risorse energetiche 
e il riscaldamento climatico: “La donazione ingenua sfocia in rimorso 
non appena il dono si gonfia a dismisura nelle mani di chi lo riceve [...] 
ciò che era stato pensato come rimedio all’impotenza si trasforma in 
una forza del male sproporzionata rispetto agli svantaggi iniziali a cui si 
voleva porre rimedio” (Sloterdijk, 2024: 39-40). A voler essere precisi, si 
tratta di un rovesciamento, più che di una radicalizzazione: Prometeo, il 
Titano che guarda sempre avanti, è costretto a voltarsi verso il passato e, 
come l’Angelo di Benjamin, vede un cumulo di rovine innalzarsi verso il 
cielo. In altre parole, Prometeo si è trasformato nel suo gemello Epime-
teo (“quello che pensa dopo”), colui che aveva cominciato a pentirsi non 
appena aveva aperto il vaso di Pandora (a sostegno di questa versione 
del mito, che scagiona Pandora, si veda ad esempio l’incisione di Giulio 
Bonasone dei primi anni del ‘500). 
Emerge qui una particolare relazione tra passato e futuro – e tra storia 
e progetto – che caratterizza molti passaggi anche di questo numero di 
“Ardeth”, a partire dalle pagine della Conversazione tra Sascha Roesler 
e i suoi interlocutori Kim Forster ed Elke Beyer, dove viene espressa-
mente dichiarato lo “sforzo di definire il concetto di energy landscape da 
una prospettiva tanto storica, quanto orientata al futuro”. Seguendo il 
medesimo intento, ci chiederemo in questo commento introduttivo se, e 
in che modo, l’uso dello sguardo storico possa fornire degli spunti per la 
riflessione sull’avvenire, in un senso transdisciplinare: forse è possibile 
che il rovesciamento di Prometeo possa aprire altri modi di pensare il 
progetto. Sarà necessario tornare su questo punto, ma non prima di aver 
attraversato alcune questioni fondamentali.
Il problema (così lo chiameremo) degli Energy Landscapes è vasto, ma 
non indeterminato: lo scenario di collasso ambientale verso cui stiamo 
procedendo è strettamente legato al modo in cui progettiamo la trasfor-
mazione dello spazio, a tutte le scale. Questo legame si manifesta in due 
direzioni: dalla crisi climatica ed energetica verso i processi di costru-
zione dello spazio e, viceversa, dal progetto dello spazio costruito ai suoi 
effetti sul clima, l’ambiente e le risorse energetiche; dunque il progetto 
architettonico è tanto una criticità quanto un’opportunità, di cui dovrem-
mo trovare il modo di farci carico. I curatori sollecitano, anche provoca-
toriamente, le risposte degli autori attraverso quattro grandi domande 
radicali, e in un certo senso persino fuori portata. Vale a dire che in molti 
casi esse presuppongono una potenza di azione che sembra al di sopra 
delle possibilità degli architetti e degli urbanisti. Le quattro domande del-
la call for papers sono state recuperate, in diverso ordine, nell’editoriale 
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(con una variazione: gli “spazi di coabitazione” sono diventati “paesaggi 
relazionali”). Ne risultano quattro grandi campi di indirizzo (“temi-chia-
ve”): gli inquadramenti spazio-temporali dei processi di transizione 
energetica; i criteri net-zero attraverso cui indirizzare la transizione delle 
città; i paesaggi relazionali che consentono l’integrazione molteplice tra 
“condizioni politiche, infrastrutturali, sociali e naturali”; gli hinterland 
energetici che dovrebbero consentire la redistribuzione delle risorse e 
della produzione di energia.
A valle delle risposte fornite dagli articoli, ci sembra che una domanda 
continui a incombere sui quattro temi: quale soggetto, e a quale livello di 
autorità, è in grado di compiere queste azioni? Chi, per esempio, avrebbe 
la forza di stabilire nuove connessioni e sinergie per la redistribuzione 
energetica, in un mondo come quello attuale, solcato da gravi dissesti di 
natura geopolitica? Certamente, ad essere meno severi, sappiamo che 
questi obiettivi ricadono nelle strategie dell’Unione Europea, come si può 
leggere per esempio nel rapporto UE The future of European competiti-
veness del settembre 2024 - ma anche in questo caso si tratta inevitabil-
mente di un indirizzo, più che di una politica. Probabilmente nemmeno 
i singoli Stati sovrani (che pure vengono evocati nella Conversazione di 
Sascha Roesler con Elke Beyer, Kim Förster and Daniela Russ) hanno 
questo potere. Che cosa possono dunque fare gli architetti e gli urbani-
sti? È possibile definire un ruolo attivo per le discipline del progetto in 
relazione alla crisi energetica, considerando che tali discipline riescono 
ad occuparsi localmente delle trasformazioni, mentre la consistenza della 
crisi è radicalmente globale?
Possiamo darci due linee di taglio del Problema, che ci consentano per lo 
meno di ripercorrere criticamente gli esiti di questo numero. La prima 
linea riguarda la prospettiva con cui si guarda ai “paesaggi dell’energia”. 
Parlare di paesaggio in questo discorso ha moltissime implicazioni, che 
vengono anche parzialmente esplicitate. Nell’editoriale, i curatori citano 
il Burckhardt di “Why landscape is beautiful?” nell’editoriale e, ancora 
nella Conversazione, Kim Forster riprende lo stesso autore per notare 
che “il paesaggio  è un concetto culturale con un’ampia varietà di rappre-
sentazioni e percezioni che vengono sempre più intese attraverso una 
lente urbana”. Si potrebbe precisare, citando ancora Burckhardt, che il 
significato di paesaggio “va trovato negli occhi della mente di chi guarda” 
(Burckhardt, 2012: 133-34). Lo scape/skopé/skopos del land-scape costi-
tuisce inevitabilmente la posizione sottintesa da cui si suppone venga 
enunciato il discorso: una posizione di esteriorità rispetto all’oggetto del 
discorso stesso. Coerentemente con questa attitudine paesaggistica, uno 
dei “temi-chiave” enunciati riguarda gli inquadramenti spazio-temporali, 
che sono appunto le cornici da cui è possibile guardare al Problema come 
a un paesaggio. La questione che qui sorge è se sia possibile conciliare 
lo sguardo del “paesaggio” con un progetto di trasformazione che aspira 
alla re-integrazione e al ri-equilibrio di un insieme in via di dissipazione 
energetica e di degenerazione materiale. Un insieme che, tuttavia, non si 
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presenta come un oggetto “là fuori” e incorniciabile, bensì come un’entità 
avvolgente, un iperoggetto (Morton, 2018) da cui non è possibile uscire. 
Vale a questo proposito ricordare brevemente la serie di critiche episte-
mologiche che Bruno Latour ha rivolto a questa pulsione scopica dei mo-
derni in svariate occasioni, coniando definizioni fortunate, come “Oligop-
ticon” (Latour, 2005) e, più recentemente “Critical Zone” (Latour, 2020). Il 
primo termine suggerisce uno spostamento dell’osservatore, da una po-
sizione panoramica che pretende di cogliere tutto sinteticamente, a una 
posizione immersiva e contingente, in grado di vedere bene qualcosa, 
un passo alla volta e procedendo “a tentoni”. Nel caso della Critical Zone, 
poi, la struttura della visione ha a che fare direttamente con il problema 
climatico e propone addirittura un rovesciamento topologico, tanto che 
lo spazio terrestre, da sfera aperta verso l’infinito, si muta in una sorta 
di membrana piuttosto ristretta entro la quale saremmo condannati a 
vivere (o a morire) senza alcuna possibilità di fuga: “The thin skin of the 
living Earth”. Applicando questa prospettiva, un po’ claustrofobica, al no-
stro Problema, che cosa diventerebbero i “paesaggi dell’energia”? Siamo 
ancora in grado di affacciarci da un punto di osservazione che ci consen-
ta una visione globale delle questioni, oppure dobbiamo rassegnarci ad 
affrontarle in modo contingente e frammentario? Tanto per cominciare, 
potremmo provare a mettere in tensione il concetto di paesaggio con altri 
termini, come “zona” (seguendo Latour) oppure, rientrando nel dominio 
del progetto urbano e dell’architettura, recuperare la nozione di “campo” 
(field) proposta da Nicholaas John Habraken. Per Habraken il campo non 
è semplicemente un intorno o un contesto di qualche oggetto architetto-
nico, bensì l’estensione di interdipendenze dinamiche di cui gli architetti 
dovrebbero interessarsi, senza pretendere di esserne gli artefici: 

La costante interazione tra materia viva e inerte conferisce ai fields una qualità 

organica e rende impossibile separare l’abitare dal costruire. Nella connessione 

tra la vita e il suo riparo fisico, esiste un continuum che va da un individuo che 

avvicina una sedia al tavolo a un’amministrazione comunale che decide di 

espandere il tessuto urbano. I campi sono troppo inglobanti, troppo durevoli e 

troppo complessi per essere considerati semplicemente artefatti prodotti da noi. 

(Habraken, 2005: 36). 

Il campo di Habraken è sociale, materiale, organico, tecnologico e pro-
cessuale. Questa sua multidimensionalità lo rende troppo complicato per 
essere afferrato attraverso un progetto: “Eppure, per diverse generazioni, 
gli architetti hanno creduto fermamente che i fields potessero essere non 
solo progettati, ma anche inventati, e che la qualità e la stessa perpetua-
zione dei campi dipendessero dalle professioni del progetto” (37). Habra-
ken stesso, con la sua teoria dei supporti, aveva l’ambizione di ripensare 
e inventare la nuova città (Habraken, 1974). Se la definizione di field ha 
consistenza ancora oggi ed è pertinente per il nostro Problema, è proprio 
perché in essa si condensa tutta una lunga riflessione, che il suo autore 
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nei decenni ha seriamente tentato di volgere in pratica, scontrandosi con 
i propri limiti di architetto e urbanista. 
Dopo aver tentato uno spostamento dai “paesaggi” ai “campi”, arriviamo 
così al secondo discrimine che ci proponevamo di tracciare in questa con-
tro-lettura. Si tratta di definire una linea di taglio che riguarda la forma 
progettuale, attraverso cui intendiamo intervenire sul Problema. Negli 
interventi di questo numero si intrecciano riferimenti alla pianificazione, 
al progetto urbano e a quello architettonico. La questione del planning 
ritorna a più riprese - già nell’editoriale, di nuovo citando Burckhardt: 
“planning must be understood as a paradox, as it seeks to define a non-fini-
te future state”. Il limite (sistemico, verticale, autoritativo, ecc.) della pia-
nificazione “moderna” è già scontato: sarebbe facile associare a questo 
modus operandi la prospettiva “panottica” che abbiamo appena discusso. 
È la stessa disciplina del planning ad aver operato le critiche su questo 
aspetto, dall’interno: si pensi, per esempio al testo Planning Matter di 
Robert Beauregard (2015), che proprio attraverso Latour tenta di ricon-
durre l’urbanistica a un insieme di pratiche materiali e situate (“crafting 
good ideas by gathering people, knowledge, and material things” [9]). 
Tuttavia, anche in questa prospettiva, che l’autore definisce “(neo-)
materialista, criticamente realista, moralmente impegnata, politicamente 
progressista e pragmatica”, il mestiere dell’urbanista resta esplicitamente 
ancorato alla normatività del suo discorso: “il planning è sempre politico. 
E dal momento che è politico, è anche normativo”. Per contro, le prati-
che del progetto architettonico si prestano ad essere considerate come 
attività per lo più subordinate a un indirizzo esterno (per inciso, nel 
libro di Beauregard gli architetti sono sempre citati come rispondenti a 
un cliente, a un developer, o in coppia con un avvocato... del cliente). Per 
avere una versione diversa, ma compatibile, della genealogia modernista 
di questa divisione del lavoro, si potrebbe proprio tornare ad Habraken e 
al suo primo saggio, Supports, dove si trova una paradigmatica distinzio-
ne dei rapporti tra architetti e planner. Al tempo di questo scritto (1962) 
l’autore aveva come obiettivo polemico il sistema del Mass Housing, che 
a suo dire costringeva architetti e urbanisti a confondersi, in un mestiere 
di mera organizzazione ed esecuzione tecnica (“la città è diventata un 
unico progetto gigantesco” [ibid: 95]). Nella sua intenzione, la distinzio-
ne avrebbe invece dovuto essere rimarcata e tutelata, a tutto vantaggio 
di un nuovo modo di concepire il progetto urbano: “La differenza tra 
architetto e urbanista, entrambi ‘artefici della forma’, ma di natura assai 
diversa, risulta chiara solamente se la si analizza alla luce della ‘relazio-
ne naturale’. Da quando questa relazione è stata interrotta, ben poche 
sono le differenze tra le attività di questi due esperti, che sono ridotti a 
un ruolo pressoché analogo”. La “relazione naturale” a cui Habraken si 
riferisce, in termini che suonano oggi un po’ anacronistici, è il rappor-
to “uomo-ambiente” che costituisce l’essenza dell’abitare. Un rapporto 
secondo il quale è impossibile separare il soggetto-abitante dall’abita-
zione, poiché i due termini costituiscono insieme un agente in continua 
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trasformazione, che manipola lo spazio nel tempo. Questo complesso 
dinamico sarà l’elemento fondativo della successiva definizione di field. 
Solo quando tale relazione naturale è rispettata, i ruoli complementari 
dell’architetto e dell’urbanista consentono lo sviluppo di progetti davve-
ro sostenibili: “L’architetto si trova in posizione baricentrica all’interno 
del processo di costituzione delle abitazioni”; mentre “l’urbanista, al 
contrario, svolge il suo ruolo specifico al di fuori del processo. Egli guida 
il processo, lo incanala [...]. In un certo senso, provvede alla crescita 
dell’organismo [...]”. Si ritrovano qui alcuni sintomi di un organicismo, 
che segnerà il limite e il successo di queste formulazioni: finiti i Trenta 
Gloriosi, considerare le interazioni degli abitanti con lo spazio come 
pratiche spontanee e virtuose– ma soprattutto de-istituzionalizzate – ha 
spesso avuto l’effetto di abbandonare lo spazio di prossimità e la residen-
za alla “spontaneità” del mercato. Eppure, questa distinzione tra architet-
to e urbanista può ancora esserci utile per stabilire due poli della pratica 
del progetto. Da un lato vediamo le pratiche che si pongono all’interno 
del processo, stabilendo una mediazione (tra la disciplina e i non-esperti, 
tra tecnica e politica, ecc.) e perseguendo un obiettivo che riguarda in 
primo luogo l’efficacia del progetto stesso. Dall’altro lato riconosciamo le 
pratiche che cominciano al di fuori del processo, per guidarlo, incanalar-
lo secondo un approccio normativo e dunque orientato da principi che 
vengono posti prima che il processo abbia inizio (“L’urbanista che ha a 
che fare con un organismo vivente può avere successo solo se rispetta la 
natura di questo organismo”, scrive ancora Habraken [97]). I contenuti 
del numero si confrontano con uno spettro di esperienze che combinano 
queste due categorie di pratica, una interna e votata all’efficacia, l’altra 
esterna e orientata alla norma, in molti diversi modi. Le distinzioni che 
vorremmo tenere in conto non riguardano tanto la scala dei casi in gioco, 
quanto il rapporto tra ciò che viene progettato e ciò che viene acquisito 
come già esistente. I casi in cui il “già esistente” costituisce la risorsa 
principale della proposta progettuale sono anche quelli in cui l’approccio 
normativo sembra meno applicabile, o meno interessante. 
In un senso molto generale, si potrebbe intendere la distinzione tra le 
due pratiche come quella tra architetti e urbanisti, ed è proprio in un 
senso di riconciliazione che procedono molte delle proposte che abbia-
mo incontrato. Nella Conversazione, per esempio, si afferma la necessità 
transcalare di tenere insieme gli interventi “attraverso l’architettura, l’ur-
banistica e persino il design di prodotto”, riconciliando le strategie per la 
transizione energetica che guardano all’autosufficienza dei singoli edifici 
con quelle di più larga scala. Anche tra gli articoli, è possibile riconoscere 
delle inclinazioni diverse. Alcuni autori assumono un punto di vista terri-
toriale che si propone di dare degli scenari al futuro (Vigliocco et al.) o di 
descrivere criticamente dei piani (Ramondetti). Altri, pur senza assume-
re una prospettiva chiaramente progettuale, si occupano di infrastrutture 
e paesaggi come casi che sono frutto di azioni pianificate (Maurer), ma-
gari per farne oggetti di contestazione (Topalovic, Westerheide). Ci sono 
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però diversi casi in cui gli articoli evidenziano la tensione tra dimensione 
pianificata e concretezza architettonica degli interventi (Pryzwara), che 
fa delle macerie l’oggetto principale della sua ipotesi) oppure mettono al 
centro del discorso operazioni di ex-aptation energetica di un quartiere 
(D’Angelo, Ranzato). È infine possibile leggere ipotesi in cui la dimensio-
ne “normativa” e quella “adattiva” definiscono due modi complementari 
di costruire scenari (Fabian, Pisciella, Semenzin), o in cui i piani del 
passato sono l’antefatto che deposita materiali al suolo, quasi come un 
effetto collaterale, costituendo delle vere proprie risorse morfologiche a 
disposizione della transizione energetica (Kuciewicz, de Iacobis). 
Alla fine, sembra di poter riconoscere due polarità del progetto – non 
necessariamente riconducibili alla dicotomia tra design e planning – 
che hanno una diversa attitudine nei confronti del tempo. I “paesaggi 
dell’energia”, intesi come il Problema di cosa possono fare gli architetti e 
gli urbanisti per incidere con i loro progetti e piani sulla crisi climatica, 
facendosi parte attiva della “transizione energetica”, devono non solo 
confrontarsi con lo spazio, ma anche combinare il tempo passato e il tem-
po futuro. Un primo insieme di atteggiamenti potrebbe essere ricondotto 
a un modo “epimeteico” di condurre l’azione, che guarda innanzitutto 
indietro, al già costruito, accettandone l’accidentalità come materia da 
ripensare e cooptare per nuovi usi (viene in mente Stephen Jay Gould e la 
sua definizione di ex-aptation, qui applicata allo spazio costruito). Sono i 
casi in cui prevale l’attenzione per operazioni di intervento locale, retro-
fitting, produzione orizzontale di reti energetiche, recupero dei materiali 
esistenti, manutenzione e repair. Un secondo insieme è individuabile nei 
casi in cui si va verso una visione di piano, che vuole rilanciare in avanti, 
come Prometeo, senza indugiare troppo sulle “macerie”, bensì tentando 
ancora di costruire dei quadri, degli indirizzi, delle regole più generali 
entro cui far ricadere virtuosamente il disordine – per frenarlo, o persino 
invertirne la tendenza (Negentropy). Sono i casi in cui vengono più chia-
ramente proposti scenari, linee guida, interventi a livello di legislazione e 
regolazioni.
In un passaggio della Conversation Sascha Roesler afferma che “stiamo 
vivendo un cambiamento cruciale nella teoria dell’architettura, in cui 
la categoria futuro sta gradualmente assumendo un ruolo dominante, 
sostituendo quella di storia”. Tuttavia vorremmo dare voce a una consi-
derazione di tono diverso, su questo rapporto tra passato e futuro per il 
progetto architettonico. Ed è qui che torniamo (come Epimeteo?) al punto 
da cui eravamo partiti. Per quanto la sfida della transizione energetica 
possa trascinarci verso il futuro, magari prendendoci alle spalle, non è 
detto che il “cumulo di macerie” non possa costituire una chance produt-
tiva, per il ruolo che possiamo rivendicare in questo frangente. 
Come si potrà leggere anche in queste pagine, ci sono casi in cui riper-
correre architetture già costruite nel passato rivela nuovi aspetti che 
riguardano il futuro: l’embedded energy dei mattoni, o la forma degli 
isolati, si dispiegano in avanti annunciando possibilità ex-attive per il 
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progetto urbano di domani. In una forma che ricorda i “futuri passati” di 
Koselleck, ma nel senso rovesciato di una opportunità restata implicita 
e non ancora cooptata (mentre in Kosellek i “futuri passati” hanno a che 
fare con degli “orizzonti di aspettativa”, intesi come moventi che non 
si sono quasi mai realizzati). Per altri versi, questi ritorni ai frammenti 
(materiali) del passato potrebbero riportarci alle pagine di Benjamin de 
“Sul concetto di storia” (2006), secondo cui ogni istante del presente co-
stituisce una possibile frattura verso una redenzione, tale da mettere in 
comunicazione temporalità diverse, anche distanti tra loro e certamen-
te non conseguenti linearmente: “Non è che il passato getti la sua luce 
sul presente o che il presente getti la sua luce sul passato; l’immagine è 
piuttosto ciò in cui il passato viene a convergere con il presente in una 
costellazione” (Benjamin, 2006: 507). In questo senso ricostruire processi 
del passato potrebbe voler dire innescare futuri non ancora dischiusi, 
rimasti annidati in un muro, o in un progetto incompiuto: un paradigma 
molto diverso da quello di una “transizione” tutta costruita sul piano 
dell’innovazione, dell’ottimizzazione tecnologica e del progresso lineare - 
complementare a un altrettanto lineare annuncio apocalittico della fine.
La transizione è governabile? E anche se lo fosse, sarebbe progettabile 
con l’architettura? Nella discrasia tra governabilità e ingovernabilità 
della transizione (o dell’emergere di crisi) si può costruire la presa dei 
progetti sulla realtà, attraverso la riattualizzazione degli effetti di proget-
ti passati e variamente realizzati. Sempre seguendo Benjamin, la storia 
non sarebbe un continuum cumulato, bensì un ammasso di macerie che 
possono cortocircuitare in qualsiasi momento. Una concezione che trova 
riscontro nella costruzione della città, come insieme frammentario e ri-
zomatico di sistemi incompleti e decadenti, in continua ristrutturazione e 
assetati di energia. All’interno dei quali forse è possibile trovare forme di 
composizione contingenti, capaci di riconfigurarsi secondo assetti del tut-
to inediti, e certamente non pensati all’epoca in cui le parti in gioco erano 
state originariamente oggetto di un design sistematico e programmatico. 
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