Editorial

Pavel Kuznetsov (1), Manuela Raitano (2)

MANUELA RAITANO Why should we devote time

to time? Or, rather, why should we publish an issue
of “Ardeth” on the theme of time? From our point of
view, this “keyword” was chosen, in agreement with
the Editorial team, with the aim of proposing a topic
capable of building bridges between different facets
of architecture. Depending, in fact, on whether time
is conceived as memory of the past, as evidence of
the present, or as a promise of hope for the future,
the critical reflection can extend from conservation
to transformation, from the architectural scale to the
urban, from monument to landscape restoration; even
touching on the field of musealisation, which pertains
to how we narrate the past in the present.

Given the broad spectrum of the theme, and starting
from the consideration that this simple four-letter
word actually contains endless different interpre-
tative worlds (probably as many as the readers of
these pages) we sought to address the issue by giving
it the pace of a dialogue between the architect and
the museologist: on the one hand, the voice of those
who work in the field of transformations of inhabited
space, producing the artifacts of the future; on the
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other hand, the voice of those who instead collect, interpret and arrange
the testimony of material culture over time.

Personally, as an architect, I recognise time as a dynamic datum of the
project. There are both the time of ideation and the time of construction,
which make architecture a “delayed” art; there is, then, the time of frui-
tion, which is the true life interval of the work; and there is, finally, also
the time of disuse and ruin. But above all, as the essays collected in this
issue demonstrate, there is a critical dimension of architectural design
that is intrinsically linked to time, to the relationship between the new
and the pre-existing, as well as to the act of reinterpreting what comes to
us from the past, be it architecture or a part of the city.

PAVEL KUZNETSOV As a museologist — often perceived by the public as a
dusty timekeeper — I’'ve always been intrigued by how and when archi-
tecture, through the lens of time, becomes heritage. In this regard, I'd like
to remind readers that the work on this issue began with the keyword
“heritage,” which, in conversation with the “Ardeth” Editorial team,
quickly evolved into the broader, more umbrella-like notion of time.
However, many of the essays we received still concern heritage. This

is because, when we talk about time, it is natural for us to follow the
chronological order and start from “the past.” In fact, nowadays we are
deeply interested in the past, in the accumulated body of architectural
works through history, whether functioning or abandoned, ruined or
perfectly preserved, relatively recent or centuries old. Is it enough to
affirm that the past is a source of inspiration for the present generation
of architects? Or is it about learning lessons?

The Beaux-Arts tradition of directly copying the masters may have faded
long ago, but the fascination with the past has not disappeared. Archi-
tecture pilgrimage of young professionals has always existed: one only
has to recall the legendary Le voyage d’Orient (Le Corbusier, 1911), or
Louis Kahn’s European tour in 1928 (Johnson, 1986). However, it is only
in recent decades that this intense commitment to architectural heritage,
which in the past characterised the training of just a few architects, has
become a widespread phenomenon.

MR I agree that the “cult” of heritage is quite a recent phenomenon in
design culture. And I'm also intrigued, as you are, by how and when ar-
chitecture becomes heritage — it implies tracing temporal thresholds that,
once exceeded, modify the status of an artifact, turning it into “heritage.”
This introduces the need for periodisation. But we should remember that
periodisation always produces taxonomies that are critical and highly
tendentious.

In short, if periodisation is essential in every historiographical recon-
struction, then it becomes necessary to unfold temporal taxonomies, to
make them less obvious, in order to understand what we are missing ev-
ery time we follow the most accredited narratives (Palombi, 2025). In his-
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toriography of architecture, we are used to dividing time into “packets,”
which we then name with a noun designating a specific style or trend.
Very often, periods that mark a transition between styles are traced back,
or postponed, with Occam’s razor, to moments pre or post something
else, whereas they express, in their complexity, far more layered times.
No era, in fact, expresses itself in a single way. Can we say, then, that time
comes flat, in the narrative of posterity?

I hope that one of the reflections addressed in this issue concerns the pos-
sibility of looking at the history of architecture and the city through less
schematic taxonomies. Especially since our conceptual frames change,
depending on whether we look through the lenses of the scientific para-
digm, which sees time as an entropy-driven entity; or through the lenses
of literary symbolism, for which time is instead analogy and difference;
or whether we recall Vichian philosophy, where time is a cycle of occur-
rences and recurrences; or Bergsonian philosophy, where time is nothing
but continuity — a flow of perceptions in which the subject is immersed
through memory.

Yet memory is not only the core of the subject’s identity, but also of hu-
man societies’ (Halbwachs, 1925). For me, this is the real aspect that ar-
chitects and museologists have in common: the recognition of a collective
memory made of human works, to be transmitted to the future (Christil-
lin, Greco, 2021). A recognition that we architects operate through resto-
ration and you through the “museum,” a place dedicated to the narration
of memory.

In particular, I am intrigued by architectural museums, which are in
themselves an oxymoron, a sort of “circular metaphor”: architectures
that contain the narration of other architectures.

PK With years of experience in a major architectural museum, I have
come to understand (though architects are fully entitled to disagree) that
the mission of such institutions is to preserve, interpret, and communi-
cate architectural ideas to the public. In short, keeping ideas rather than
merely physical objects.

To be clearer, buildings may or may not survive, but architectural ideas
are inherently immaterial and, in a sense, timeless. It matters little what
form they take as museum artifacts — be it house-museums (full-scale
buildings), their fragments, drawings, architecture models, archival texts,
or even oral histories — they are free from the physical and temporal
constraints of their material manifestation.

Of course, architecture can be temporary in itself, like that of exhibition
pavilions, and in those cases time only underlines the ephemerality of
its physical presence. But we must always remember that every material
realisation is intrinsically tied to time, while immaterial values — con-
cepts and ideas - can last indefinitely. Thus, while time undeniably has

a destructive impact in the physical sense, it also gives architecture the
potential for immaterial duration.

Pavel Kuznetsov, Manuela Raitano
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In some ways, one can go even further than the Soviet modernist Niko-
lay Ladovsky, who argued for the immaterialisation of architecture and
claimed in 1920 that “space, not stone, is the material of architecture.”
I'would add: space in time. In fact, what happens after completion is an
ongoing reinterpretation of architectural works and their reassessment
over time - a theme that resonates through many contributions in this
issue of “Ardeth”.

MR Another aspect that must be considered is that the set of architectural
works to which we grant value always grows over time, due to the accu-
mulation of documents and human artefacts over the ages (Choay, 1992).
This accumulation is incessant and inevitable, and leads to instances

of posthumous accreditation of value (Riegl, 1903), based on each era’s
choices of what to transmit to the future and what, instead, to consign to
“the dustbin of history”? (Dalla Vigna, 2009).

Here, our ability to judge comes into play, and we should develop the
skill to judge past and present without preconceptions. In fact, we live in
an era characterised by a dangerous kind of preconception: the over-
valuation of the past. Being obsessed with the re-proposal of the glorious
languages of the past, we risk not recognising the valid expressions of the
present (Reynolds, 2010). The angel of History has reversed its course,
and now we are suspended between a future that we no longer know
how to reach and a past that holds us back at the point of origin (Bau-
man, 2017). How can we, in this framework, strengthen the sense of the
present, and also strengthen the pride in contemporary artifacts? How
can we, in short, accredit value also to current events?

I ask this because, even if physics tells us that there are infinite local
times that flow differently depending on gravitational fields (Rovelli,
2017), the hypothesis of a time that “trumps” all others seems unlikely to
me. This hypothesis is linked to the idea of a “cryopreservation” of the
past, which risks undermining the sense of the present and consigning
only empty simulacra to the future.

PK What you call “cryopreservation” raises many other operational
questions, which I would like to address through an exemplary case: the
house of Kostantin Melnikov, designed by the architect in 1927-1929 in
Moscow, as a dream home for himself and his family, as part of the Soviet
collectivist utopia.

Over the course of 80 years of continuous family life, the house accu-
mulated both tangible and intangible traces, becoming a living archive

of personal and architectural memories. In 2014, it became a public
house-museum, part of the Schusev Museum of Architecture, highlight-
ing its temporal dimension, which spanned the entire 20th century, until
the death of its final resident — artist Viktor Melnikov, the architect’s son,
in 2005. Like a time capsule, the Melnikov House continued to work as an
archival space, physically storing and preserving Melnikov’s oeuvre, man-
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uscripts, and historical records, within the very walls he designed. Upon
completion of the Getty-sponsored survey in 2017-2019, the International
Advisory Committee, chaired by J.-L. Cohen, strongly recommended to
preserve the traces of time and to minimise intervention in the conser-
vation process, which was to be undertaken “as much as necessary and
as little as possible” (Kuznetsov, Mustonen, Tsareva, 2019). However,

the situation changed dramatically after the invasion of Ukraine. The
Melnikov House became an indirect cultural casualty. The museum
leadership changed and the end of collaboration with European experts
led to a series of decisions that undermined the preservation philosophy.
Under the pretext of “restoration,” the house underwent a comprehen-
sive reconstruction with significant loss of authenticity. It now appears as
a brand-new object, as if it had just been built. The critical temporal stra-
ta — the lived experience from 1929 to 2023 - have vanished. A 100-year-
old patient has suddenly become a newborn.

Sadly, this is not the only case. Another famous example is Eugene Vio-
llet-le-Duc’s controversial restoration of the Cité de Carcassonne. Despite
the differences in historical context, the cases of Carcassonne and the
Melnikov House raise the same essential concern: how the present re-
writes the past, and then pretends to be the past.

MR Without a doubt, our idea of conservation is closely linked to an 4
idea of duration - one that bears the marks of the evolution of time and
refuses to freeze the work at any precise moment, even that of its origin.
That is the reason why brand-new restorations are far from our modern
sensibility. But I would also like to propose another key to reflection,
which opens to different sensibilities. Time, in fact, can be perceived as

a chronology that goes from A to B; but it can also represent the moment
itself, the hic et nunc.

In the myth, Cronos establishes his power by swallowing his children —
that is, by pushing back events. But when Zeus makes Cronos eat, instead
of his children, “stones” — which we can read as an analogy to construc-
tions, or material works — historical time begins. Which is time-orient-
ed, precisely, chrono-logically. Therefore, the myth tells us that history
originates when human beings deposit in time (that is, in the stomach of
Cronos) their material testimony.

But on the other hand, the Greek term Kairos expresses another qual-

ity of time, related to the event taken in itself, as pure appearance: the
“right” time, the opportunity to seize. All this is to say that, if in archi-
tecture Cronos is linked to the disciplines of conservation, Kairos rep-
resents instead the epiphany of the new. Cronos, therefore, represents
measurable time, the succession of instants; Kairos, instead, embodies
the instant captured in itself. May we say that brand-new restorations are
children of Kairos more than of Cronos?

We may say that these two opposite conceptions of time are related to
“two cultures,” science and the humanities, which still struggle to talk to
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each other (Snow, 1959), but that should be considered complementary
and both fundamental for a complete understanding of architecture. In
fact, it seems extremely reductive to me to think of time, in the design

process, only as a scientific (measurable) datum or only as a poetic fact.

PK The coexistence between “measure” and “poetry” that you hope

for, in my opinion, is found in Le Corbusier’s Villa Savoye, where he
uses time in both ways: chronological (as a sequence, or promenade
architecturale) and experiential (as a poetic construct). Visiting the villa
—purchased in 1959 by the state, and since then listed as a historical
monument - one experiences a sort of journey through architectural
space. The ramp guides visitors upwards in a choreographed sequence
that involves the duration of the act of walking and the sense of moving
through the space. It is a structure to be experienced over time, reflecting
the shift from a modern and efficiency-oriented conception of architec-
ture based on the hours of light of the day, to a narrative architecture, in
which it is possible to perceive time also in terms of the appearance of
spatial events.

MR Beyond duration or experience, there is still one modality of time, re-
lated to daily human experience, that can be represented in architecture:
cyclical time. I am thinking of all those architectures that incorporate
movement within themselves.

For example, in the competition for the expansion of the Chamber of
Deputies in Campo Marzio (1967), Maurizio Sacripanti designed offices,
cylindrical in shape, rotating on their axis throughout the day, always
looking for optimal lighting. It was a real “machine-building,” though not
in the Corbusian sense of outil, but rather in the sense of a mechanism
marked by the diurnal cycle and by the cycle of actions that it had to
host.

I would also like to point out that, opposite to the aesthetics of machin-
ery, there is also the possibility of incorporating time into architecture
by bringing out its potential for destruction: for example, “showing

the wrinkles” of buildings and preserving their patina, as critical res-
toration demands; another possibility is even to prefigure the state of
ruin, as in Joseph Gandy’s depictions of Sir John Soane’s Bank of England
(Schumann-Bacia, 1996); and an even more extreme choice lies in accom-
panying places and architecture towards a path of controlled decommis-
sioning, once their life cycle has been completed (Merlini, 2008).

In this conceptual framework, despite the promise of eternal youth by
cosmetic surgery, the acceptance of the deterioration of things over time
is taking place into our consciences. In the present moment, character-
ised by wars and political instability, we are forced to accept once again
that human works can be influenced by dramatic and radical changes
over time. This scenario seemed far from our consciences after the
Second World War, but today it emerges as a horrible, but not unrealis-
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tic, possibility. We are learning to live with the terrible awareness of the
transience of human life and works.

Time, in short, will not last forever: this is a fact. So much so that I often
wonder if the adjective “eternal” is losing its sense. Although the city
where I live is called “eternal city,” no human work will survive, for
example, the geological upheavals that in the long term will modify the
morphology of the Earth, bringing about, as scholars predict, a new
Pangea.

PK Nothing can survive as it is, that’s true. But that has always been the
case: the perception of architectural works has often dramatically shifted
over time, shaped by political, cultural, and institutional forces. And
sometimes we need time to understand the real consequences of events.
So, we don’t need to evoke the scenario of a total disruption to under-
stand how an architecture can lose its authenticity. Let me only recall
Antoni Gaudi’s works, which remained overlooked until the exhibition at
the MoMA in New York (1957-1958), marking a turning point in interna-
tional recognition followed by a wave of scholarly interest (Hitchcock,
1957). And this also led to the explosion of mass tourism in subsequent
decades, to the point that the works of the Catalan architect are now
mass-culture icons.

But I would like to return to the issue of cyclical time, which you raised
when mentioning Sacripanti’s unbuilt project. The aforementioned house
by Konstantin Melnikov was also designed to accommodate the rhythm
of everyday life. In fact, the architect used sunlight as a “natural alarm
clock,” in the so-called “golden bedroom”: the movement of the sun along
the room’s circular wall was calculated so that the morning light would
naturally wake up the sleepers, coming in at the right time through the
hexagonal windows to the northeast. Moreover, in full accordance with
modernist principles, the house has a free plan, further accentuated by
the effect of “living” windows, which offer the possibility of opening or
walling up any of the 120 structural hexagonal openings. Consequently,
the house in Krivoarbatsky Lane has an intrinsic potential for changing
over the time: it is an architecture prét a changer.

However, if we talk about cyclical time in architecture, the culmination
has been reached in Villa Girasole by Angelo Invernizzi (Galfetti, Framp-
ton, Farinati, 2013). Built near Verona (1929-1935), the Villa’s architecture
incorporates time in a direct, kinetic way. It is an L-shaped house set on a
quarter-cylinder moving around its axis along four sets of rails and roll-
ers according to the sun. This structure makes a complete rotation along
the circular tracks in more than 9 hours, embedding the movement of the
sun into the architecture itself, much like sundials introduce a temporal
dimension by projecting shadows onto facades or public spaces.
Arguably, the architectural expression of time in architecture reached

its peak in Vladimir Tatlin unbuilt Monument to the Third International
(1919-1920). His 400-metre-high tower was intended to symbolise the
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dawn of the new era of world revolution and the end of bourgeois time
(Lynton, 2008). The semi-transparent, inclined metal structure consist-
ed of two spirals with four volumes rotating within it. The spirals may
remind the DNA helix, although that iconic image was codified decades
later. They symbolised different cycles of social and political activity,
each rotating at a different speed: a cube, housing the legislative con-
gresses, completed one full rotation per year; a pyramid, for executive
functions, rotated over the course of a month; a cylinder, intended for the
dissemination of news, turned daily; and a hemisphere, for propaganda
purposes, completed a rotation every hour.

The tower was not just symbolic; it was designed to really mark time. It
represented a shift from classical forms, conceived as timeless, to time-
based structures and functions. With Tatlin, architecture became perfor-
mative.

MR Indeed, in Tatlin’s tower mutation prevails over permanence. The ro-
tating elements continually shift their relative position, without freezing
the building’s specific form. Instead, Villa Girasole has a different guiding
principle, I think: by following the sun, the Villa is inhabited by a fixed,
never-changing light.

To put it simply, we could conclude that, while classical orders and fixed
forms are typical of Western approaches, mutation and non-perma-
nence are typical of Eastern ones. They seem like distant universes, yet

I wonder if, at this time, landscape design might not represent a bridge
between these two worlds. I have always been struck by the words of
Enric Batlle, a European landscape architect who, describing his renatu-
ralisation of the Val d’en Joan landfill, stated that the project is not built,
but rather builds itself over time, as nature follows its own path, causing
the place to change autonomously over time.® At the same time, Konjiang
Yu, as a Chinese landscape architect, said that he creates “spongy spaces”
that function as evolutionary matrices. These approaches seem to refer
to a new paradigm according to which designers establish open rules,
without precluding any degree of freedom, leaving room for self-gener-
ating actions — almost as if the architects provided algorithms, and no
longer forms and spaces.

All this may seem unsettling, but it is not necessarily opposed to the
classical concept of architectural order — perhaps nothing more than a
weakened version of it. After all, every algorithm, however evolution-
ary it may be, establishes rules: it defines which orders are possible and
which are not, narrowing the scope of action.

And this is, ultimately, what every architect does, every time they lay out
the rules to organise the development of a project over time.
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MANUELA RAITANO Perché dedicare tempo al tempo? O, per meglio
dire, perché curare un numero di “Ardeth” sul tema del tempo? Dal
nostro punto di vista, questa “parola-chiave” e stata scelta, in accordo con
la Redazione, con 'intento di proporre alla comunita scientifica un tema
capace di gettare ponti tra diverse dimensioni disciplinari del progetto.
A seconda, infatti, che il tempo venga inteso come memoria delle cose
passate, come evidenza del momento presente o come “sostanza di cose
sperate” nel futuro, la riflessione critica puo estendersi dalla conserva-
zione alla trasformazione, dalla scala architettonica a quella urbana,

dal restauro del monumento al restauro del paesaggio; fino a toccare il
campo della musealizzazione, che attiene al modo in cui raccontiamo il
passato nel presente.

Dato ’'ampio spettro della questione, e a partire dalla considerazione che
questa semplice parola di cinque lettere contenga in realta una moltitudi-
ne di mondi interpretativi differenti (probabilmente tanti quanti saranno
1lettori di queste pagine), abbiamo inteso introdurre questo numero intes-
sendo un dialogo a due voci, quella dell’architetto e quella del museologo:
da un lato, la voce di chi opera nel campo delle trasformazioni dello spazio
abitato, producendo i reperti del futuro; dall’altro, la voce di chi invece rac-
coglie, interpreta e dispone gli elementi della cultura materiale nel tempo.
Personalmente, come architetto, riconosco nel tempo un dato dinamico
del progetto. Esistono, intanto, sia il tempo dell’ideazione che il tempo
della costruzione, che fanno dell’architettura un’arte differita; esiste, poi,
il tempo della fruizione, che é il vero intervallo di vita dell’opera; ed esi-
ste, infine, anche il tempo del disuso e della rovina. Ma soprattutto (come
dimostrano molti dei saggi raccolti in questo numero), esiste una dimen-
sione critica del progetto che € intrinsecamente legata al tempo, alla
relazione tra nuovo intervento e preesistenza, all’atto di reinterpretare
quanto ci arriva dal passato, sia esso un’architettura o un brano di citta.

PAVEL KUZNETSOV Come museologo — spesso percepito dal pubblico
come un polveroso custode del tempo — sono sempre stato affascinato da
come e quando l’architettura, attraverso la lente del tempo, diventa patri-
monio. A questo proposito, vorrei ricordare che il lavoro su questo nume-
ro della rivista era iniziato proprio con la parola chiave “patrimonio”
che, in dialogo con la Redazione di “Ardeth”, si & rapidamente evoluta
nella nozione piu ampia di tempo. Cid nonostante, molte delle riflessioni
che abbiamo ricevuto riguardano comungque il patrimonio.

E naturale infatti, quando parliamo di tempo, farsi attrarre dall’ordi-

ne cronologico e partire dal “passato”. Di certo, al giorno d’oggi, siamo
profondamente interessati a cio che ci ha preceduto, all’insieme di opere
architettoniche accumulate nel corso della storia, siano esse funzionanti
0 abbandonate, in rovina o perfettamente conservate, relativamente
recenti o secolari. Ma si puo dire che il passato sia una reale fonte di
ispirazione per ’attuale generazione di architetti? O che ne traggano
insegnamenti?

Pavel Kuznetsov, Manuela Raitano
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La tradizione formativa Beaux-Arts, che insegnava a copiare direttamen-
te i maestri sembra oggi quanto mai remota, ma non lo ¢ il fascino del
passato. Basti pensare quanto il viaggio di formazione dei giovani archi-
tetti sia stato praticato e raccomandato, a partire dal leggendario Le voya-
ge d’Orient (Le Corbusier, 1911) o dal viaggio in Europa di Louis Kahn

del 1928 (Johnson, 1986). Tuttavia, a me sembra che sia solo negli ultimi
decenni che I'interesse per il patrimonio architettonico — che in passato
aveva caratterizzato la formazione solo di pochi fortunati architetti - sia
diventato realmente un fenomeno diffuso.

MR Sono d’accordo con te: il “culto” del patrimonio rappresenta un fe-
nomeno relativamente recente nella cultura del progetto. E incuriosisce
anche me indagare come, e soprattutto quando, 'architettura diventa
patrimonio; il che implica tracciare soglie temporali che, una volta supe-
rate, modificano lo statuto di un manufatto, facendolo diventare valevole
di tutela. Tuttavia, bisogna ricordare che ogni periodizzazione produce
tassonomie critiche altamente tendenziose.

In breve, se periodizzare é essenziale per la ricostruzione storiografica,
allora sara necessario leggere tra le pieghe delle tassonomie temporali,
renderle meno scontate, capire cosa ci stiamo perdendo negli spazi “tra”
le narrazioni piu accreditate (Palombi, 2025). Nella storiografia di archi-
tettura, per esempio, dividiamo il tempo in “pacchetti” di senso compiuto,
che poi nominiamo con un sostantivo che denomina un preciso stile o
tendenza. Molto spesso, i periodi che segnano un passaggio tra gli stili
vengono ricondotti, adoperando il rasoio di Occam, a momenti pre- o
post- qualcos’altro. Mentre invece esprimerebbero, nella loro comples-
sita, tempi assai piu stratificati. Nessuna epoca, infatti, comunica mai
con un solo accento. Possiamo quindi dire che, narrandolo ex post, noi
appiattiamo il tempo?

Ecco, nel mio auspicio, una delle riflessioni che spero emergano da
questo volume é se sia possibile guardare al passato attraverso tassono-
mie meno schematiche. Tanto piu che le cornici storiografiche cambiano
a seconda se usiamo le lenti del paradigma scientifico, che considera il
tempo come entita orientata dall’entropia; o attraverso le lenti del sim-
bolismo letterario, per il quale il tempo & invece la misura dell’analogia e
differenza; o ancora se ricorriamo al pensiero vichiano, laddove il tempo
e corsi e ricorsi; o bergsoniano, laddove il tempo altro non e che conti-
nuita, flusso di percezioni nel quale il soggetto € immerso attraverso la
memoria.

Ma la memoria non e solo il nucleo dell’identita del soggetto, 1o & anche
delle societa umane (Halbwachs, 1925). Per me, questo ¢ il principale
aspetto che accomuna sia I'architetto che il museologo: il riconoscimento
di una memoria collettiva fatta di opere umane da trasmettere al futuro
(Christillin, Greco, 2021). Un riconoscimento che noi architetti operiamo
attraverso il progetto di restauro e voi invece attraverso il “museo”, che e
il luogo deputato a raccontare la memoria.
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In particolare, mi affascinano i musei di architettura, che sono di per sé
un ossimoro, o meglio una “metafora circolare”: architetture che conten-
gono la narrazione di altre architetture.

PK Grazie ad anni di esperienza in un importante museo di architettura,
ho capito (anche se gli architetti hanno il pieno diritto di non concordare)
che la missione di tali istituzioni e preservare, interpretare e comunicare
al pubblico le idee di architettura. Conservare idee, piuttosto che oggetti
fisici.

Per essere chiari, gli edifici possono sopravvivere o meno, ma le idee
architettoniche sono intrinsecamente immateriali e, dunque, senza tem-
po. Poco importa quale forma assumano come artefatti museali — che si
tratti di case-museo (edifici a grandezza naturale), dei loro frammenti,
disegni, modelli architettonici, testi d’archivio o persino storie orali - le
idee sono libere dai vincoli fisici e temporali della loro manifestazione
materiale.

Certo, ’architettura puo essere di per sé temporanea, come quella dei
padiglioni espositivi, e in questi casi il tempo non fa che sottolineare
Peffimerita della sua presenza fisica. Tuttavia, qualsiasi realizzazione
materiale rimane intrinsecamente legata al tempo, mentre i valori imma-
teriali — concetti e idee — possono durare indefinitamente. Pertanto, se da
un lato il tempo ha innegabilmente un impatto distruttivo in senso fisico,
esso offre all’architettura il potenziale di una lunga durata immateriale.
Per certi versi, si puo perfino superare il pensiero di Nikolaj Ladovskij,
che sosteneva la smaterializzazione dell’architettura e affermava, nel
1920, che “lo spazio, non la pietra, e il materiale dell’architettura”.
Aggiungerei: lo spazio nel tempo. Cid che accade dopo il completamento
di un’opera architettonica, infatti, & la sua continua reinterpretazione e
la sua rivalutazione o svalutazione nel tempo — un tema che risuona in
molti contributi di questo numero di “Ardeth”.

MR Un altro aspetto che va considerato, e che I'insieme di opere di
architettura cui riconosciamo valore cresce sempre nel tempo, per via
dell’accumularsi delle testimonianze documentali e dei manufatti umani
nel corso delle epoche (Choay, 1992). Tale accumulazione € incessante

e inevitabile, e porta con sé le istanze dell’accreditamento postumo del
valore (Riegl, 1903), in base alle quali ogni epoca sceglie cosa trasmettere
al futuro e cosa, invece, consegnare alla pattumiera della storia? (Dalla
Vigna, 2009).

Qui, perd, bisogna muoversi con cautela, perché viviamo in un’epoca
caratterizzata da una pericolosa forma di pregiudizio: 'ipervalutazione
del passato. Ossessionati dalla riproposizione dei linguaggi gloriosi delle
epoche che furono, rischiamo infatti di non riconoscere le espressioni
valevoli del presente (Reynolds, 2010). I’angelo della Storia ha inver-

tito la rotta, e ci troviamo sospesi tra un futuro che non sappiamo piu
raggiungere e un passato che ci trattiene nel punto di origine (Bauman,
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2017). Come si fa, in questa cornice, a rafforzare il senso del presente, a
irrobustire ’orgoglio nell’operare contemporaneo? Come si fa, in breve,
ad accreditare valore anche all’attualita?

Me lo domando perché, se anche la fisica ci dice che esistono infiniti
tempi locali che scorrono diversamente a seconda dei campi gravitazio-
nali (Rovelli, 2017), mi sembra sempre meno accreditabile I'ipotesi di un
tempo che “vince” su tutti gli altri. Ipotesi che silega a un’idea di “crio-
conservazione” dell’antico, che rischia di minare il senso del presente e
di consegnare al futuro solo vuoti simulacri.

PK Cid che tu chiami “crioconservazione” solleva molte questioni di
ordine operativo, che vorrei affrontare attraverso un caso esemplare:

la casa di Kostantin Melnikov, progettata dall’architetto tra il 1927 e il
1929 a Mosca, come dimora da sogno per sé e la sua famiglia, nell’lambito
dell'utopia collettivista sovietica.

Nel corso di ottanta anni di ininterrotta vita familiare, la casa aveva ac-
cumulato tracce tangibili e intangibili, diventando un archivio vivente di
ricordi personali e architettonici. Dal 2014, la piccola architettura era sta-
ta trasformata in una casa-museo pubblica, parte del Museo di Architet-
tura Schusev, evidenziandone la dimensione temporale che abbracciava
I’intero XX secolo, fino alla morte (nel 2006) del suo ultimo residente, I’ar-
tista Viktor Melnikov, figlio dell’architetto. Come una capsula del tempo,
Casa Melnikov aveva continuato a svolgere anche la funzione di archivio,
conservando e preservando fisicamente sia 'opera che i manoscritti e i
documenti storici di Melnikov, proprio all’interno delle mura da lui pro-
gettate. Al termine del rilievo sponsorizzato dal Getty Center, nel 2017-
2019, un Comitato Consultivo Internazionale, presieduto da Jean-Louis
Cohen, aveva fortemente raccomandato di preservare le tracce del tempo
e di ridurre al minimo gli interventi di conservazione “il piu possibile e
per quanto necessario” (Kuznetsov, Mustonen, Tsareva, 2019). Tuttavia,
dopo l'inizio dell’aggressione contro I’'Ucraina, la Casa Melnikov e diven-
tata una vittima culturale indiretta. La direzione del museo € cambiata e
la fine della collaborazione con gli esperti europei ha portato a una serie
di decisioni arbitrarie, che hanno minato la precedente filosofia di con-
servazione. Con il pretesto del “restauro”, la casa ha subito una ricostru-
zione completa, con una significativa perdita di autenticita. Ora appare
come un oggetto nuovo di zecca, come se fosse stato appena costruito. Gli
strati temporali — ’'esperienza vissuta dal 1929 al 2023 — sono scomparsi.
Un paziente centenario e improvvisamente diventato un neonato.
Purtroppo, questo non e I'unico caso. L’esempio piu noto é il controver-
so e ormai storicizzato restauro della Cité de Carcassonne da parte di
Eugene Viollet-le-Duc. Nonostante le differenze di contesto storico, i casi
di Carcassonne e della Casa Melnikov sollevano la stessa preoccupazione
essenziale: come, cioe, il presente puo riscrivere il passato, per poi finge-
re esso stesso di essere il passato.
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MR Senza dubbio la nostra idea di conservazione e strettamente legata

a un’idea di durata che mostri i segni del tempo in evoluzione e che si
rifiuti di congelare ’opera in un preciso momento del tempo, sia pure
quello della sua origine. Per questa ragione, i restauri “nuovi di zecca” ci
infastidiscono e sono lontani dalla sensibilitd moderna. Ma vorrei anche
proporre un’altra chiave di riflessione, che apre anche a diverse sensibi-
lita. Il tempo, infatti, da un lato, puo essere percepito come una cronolo-
gia che va da A a B; ma dall’altro puo rappresentare I'attimo stesso, ’hic
et nunc.

Nel mito, Crono stabilisce il suo potere inghiottendo i suoi figli, cioe ricac-
ciando indietro gli eventi. Ma quando Zeus fa mangiare a Crono, al posto
dei suoi figli, delle “pietre” — che possiamo leggere in analogia al concetto
di costruzione - li inizia il tempo storico. Che & un tempo orientato, ap-
punto, crono-logicamente. Il mito, dunque, ci dice che la storia inizia solo
quando 'uvomo sedimenta nel tempo (cioe nello stomaco di Crono) le sue
testimonianze materiali.

D’altro lato, pero, il termine greco Kairos esprime un’altra qualita del
tempo, rapportabile all’evento preso in sé stesso, come puro apparire:
il tempo “giusto”, I’occasione. E dunque, se in architettura il Crono é
inscindibile dalle discipline della conservazione, il Kairos rappresenta
invece I’epifania del nuovo. Crono, quindi, rappresenta il tempo misu-
rabile, la successione degli istanti; Kairos, invece, incarna l’istante in sé.
Possiamo dire che i restauri nuovi di zecca siano figli di Kairos piu che
di Crono?

Si tratta di due opposte declinazioni del tempo legate a quelle “due
culture”, scientifica e umanistica, che ancora faticano a dialogare (Snow,
1959); ma che vanno considerate complementari ed entrambe fondamen-
tali per una comprensione completa dell’architettura. Mi sembra, infatti,
estremamente riduttivo pensare di considerare il costrutto del tempo, nel
processo progettuale, solo come un dato scientifico (misurabile) o solo
come un fatto poetico.

PK La coesistenza che auspichi, tra “misura” e “poesia”, si ritrova a mio
parere nella Villa Savoye, dove Le Corbusier usa il tempo in entrambi

i sensi: cronologico (come sequenza, o promenade architecturale) ed
esperienziale (come costrutto poetico). Visitando la villa — acquista-

ta nel 1959 dallo Stato e da allora dichiarata monumento storico — si
sperimenta una sorta di viaggio attraverso lo spazio architettonico. La
rampa guida i visitatori verso I’alto in una sequenza coreografata che
coinvolge la durata dell’atto del camminare e il senso del muoversi at-
traverso lo spazio. E una struttura da percorrere nel tempo, che riflette
il passaggio da un’architettura moderna basata sull’efficienza e sulle
ore di illuminazione diurna, a un’architettura narrativa, in cui € possi-
bile percepire il tempo in forma di apparizione di eventi spaziali.
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MR Esiste ancora un’altra declinazione del tempo che ha a che fare con la
nostra esperienza quotidiana e che puo essere rappresentata in architet-
tura: il tempo ciclico. Penso a tutte quelle architetture che incorporano in
sé stesse il movimento delle componenti.

Per esempio, nel concorso per 'ampliamento della Camera dei Deputati
in Campo Marzio (1967) Maurizio Sacripanti progetto uffici, di forma
cilindrica, che ruotavano sul proprio asse durante il giorno, alla ricerca
costante dell’illuminazione ottimale. Si trattava di un vero e proprio
“edificio-macchina”, ma non nel senso lecorbusiano di outil, bensi nel
senso di meccanismo scandito dal ciclo diurno e dal ciclo delle azioni che
doveva ospitare.

Ma vorrei anche sottolineare che, all’'opposto dell’estetica della macchi-

na, esiste la possibilita di incorporare il tempo in architettura lasciando
emergere il suo potenziale distruttivo: “mostrando le rughe” degli edifici

e preservandone la patina, come richiede il restauro critico; un’altra pos-
sibilita e addirittura quella di prefigurarne lo stato di rovina, come nelle
raffigurazioni di Joseph Gandy della Bank of England di Sir John Soane
(Schumann-Bacia, 1996); mentre un’eventualita ancora piu estrema risiede
nell’accompagnare iluoghi e le architetture verso un percorso di dismis-
sione controllata, una volta completato il loro ciclo vitale (Merlini, 2008).
In questa cornice concettuale, nonostante le promesse di eterna giovinez-
za della chirurgia estetica per quanto riguarda il modo in cui le persone
sirelazionano con il tempo, sta prendendo piede nelle nostre coscienze
P’accettazione del deterioramento delle cose. In un momento caratterizza-
to da guerre e instabilita politica, stiamo assistendo impotenti al fatto che
le opere umane possano essere influenzate da cambiamenti drammatici
e radicali nel corso del tempo. Questo scenario, che sembrava rimosso
dalle nostre coscienze dopo la Seconda Guerra Mondiale, emerge oggi
come una possibilita orribile, ma non irrealistica. Stiamo imparando a
convivere con la spaventosa consapevolezza della caducita della vita e
delle opere.

Il tempo, insomma, non durera per sempre, questo e un fatto. Al punto
che spesso mi chiedo se I’aggettivo “eterno” stia perdendo il suo senso.
Sebbene la citta di Roma, in cui vivo, sia chiamata “citta eterna”, nessuna
opera umana sopravvivera, ad esempio, agli sconvolgimenti geologici che
a lungo termine modificheranno la morfologia della Terra determinando,
come prevedono gli studiosi, una nuova Pangea.

PK Nulla puo sopravvivere cosi com’e, questo € vero. Ma cosi & sempre
stato: la percezione delle opere di architettura, infatti, & spesso cambiata
radicalmente nelle diverse epoche, plasmata da forze politiche, culturali
e istituzionali. E a volte abbiamo bisogno di tempo per comprendere le
reali conseguenze degli eventi. Quindi, non abbiamo bisogno di evocare
lo scenario di una catastrofe totale per capire come I'architettura possa
perdere la sua autenticita. Vorrei solo ricordare le opere di Antoni Gaudi,
rimaste trascurate fino alla mostra al MoMa di New York (1957-58), che
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segno una svolta nel riconoscimento internazionale, seguita da un’ondata
di interesse accademico (Hitchcock, 1957). Ma porto anche all’esplosione
dell’overtourism dei decenni successivi, con le opere del maestro catala-
no oggi trasformate in icone della cultura di massa.

Vorrei pero tornare al tema del tempo ciclico, che hai sollevato men-
zionando il progetto di Sacripanti. Anche la gia citata casa Melnikov fu
progettata per adattarsi al ritmo quotidiano. I’architetto uso infatti la
luce del sole come “sveglia naturale”, nella cosiddetta “camera da letto
dorata”: il movimento dei raggi lungo la parete circolare della camera

fu calcolato in modo che la luce del mattino svegliasse naturalmente i
dormienti, entrando al momento giusto attraverso le finestre esagonali

a nord-est. Inoltre, in pieno accordo con i principi modernisti, la casa

in Krivoarbatsky Lane ha una pianta libera, ulteriormente accentuata
dall’effetto delle finestre “vive”, ovvero dalla possibilita di aprire o mura-
re una qualsiasi delle 120 aperture esagonali strutturali. Di conseguenza,
la casa ha un intrinseco potenziale di cambiamento nel tempo: € un’ar-
chitettura prét-a-changer.

Pero, se dobbiamo parlare di tempo ciclico in architettura, il culmine é
raggiunto nella Villa Girasole di Angelo Invernizzi (Galfetti, Frampton,
Farinati, 2013). Costruita nei pressi di Verona (1929-1935), I’architettu-

ra della villa incorpora il tempo in modo diretto e cinetico: una casa a
forma di L & poggiata su di un quarto di cilindro che si muove attorno al
proprio asse lungo quattro serie di rotaie e rulli, seguendo il movimento
del sole durante il giorno. La casa compie una rotazione completa lungo
ibinari in piu di 9 ore, incorporando il movimento del sole nell’architet-
tura stessa, cosi come le meridiane introducono la dimensione temporale
proiettando il movimento delle ombre sulle superfici delle facciate o
delle piazze.

Ma forse, ’espressione pitu letterale del tempo in architettura raggiunge
il suo apice nel Monumento non realizzato alla Terza Internazionale di
Vladimir Tatlin (1919-1920). Con i suoi 400 metri di altezza, I’alta torre
era destinata a simboleggiare 1’alba della nuova era della rivoluzione
mondiale e la fine del tempo borghese (Lynton, 2008). Una struttura
metallica semitrasparente e inclinata era composta da due spirali con
quattro volumi rotanti all’interno; spirali che oggi ci ricordano una forma
iconica, anche se successivamente codificata: ’elica del DNA. Questi volu-
mi simboleggiavano diversi cicli di attivita sociale e politica e ruotavano
a velocita diverse: un cubo, che ospitava il Congresso, completava una
rotazione completa all’anno; una piramide, per le funzioni esecutive, ruo-
tava nell’arco di un mese; un cilindro, destinato alla diffusione di notizie,
ruotava nell’arco di una giornata; e un emisfero, a scopo propagandisti-
co, completava una rotazione ogni ora.

La torre non era solo simbolica; era progettata per scandire realmente il
tempo delle rivoluzioni. Rappresentava il passaggio dalle forme classi-
che, poste al di la del tempo, a strutture e funzioni basate sul tempo. Con
Tatlin, in breve, I’architettura divenne performativa.
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MR Effettivamente, nella torre di Tatlin la mutazione prevale sulla per-
manenza. Gli elementi rotanti cambiano continuamente la loro posizione
relativa, senza mai congelare una forma specifica dell’edificio. Mentre in
Villa Girasole il principio mi pare differente: seguendo il sole, la Villa &
abitata da una luce fissa, che non cambia mai.

Volendo semplificare, potremmo dire in conclusione che, mentre gli ordi-
ni classici e le forme fisse sono una delle radici degli approcci occidentali
al tempo, la mutazione e la non-permanenza aprono ad altre concet-
tualizzazioni. Apparentemente sembrano universi distanti, eppure mi
chiedo se, nel momento attuale, la dimensione ecologica con cui sempre
pil urgentemente si misura il progetto non possa rappresentare il ponte
tra questi due mondi. Sono sempre stata colpita dalle parole di Enric
Batlle che, da architetto paesaggista europeo, nel descrivere il parco da
lui disegnato nell’ex discarica di Val d’en Joan, afferma che il progetto
non costruisce, ma che si costruisce nel tempo, perché e la natura che fa
il suo percorso, generando autonomamente il cambiamento dei luoghi
nella loro durata3. Allo stesso tempo Konjiang Yu, da architetto paesaggi-
sta cinese, racconta di progettare “spazi spugnosi” che funzionano come
matrici evolutive. Mi sembrano, questi approcci, rimandare a un nuovo
paradigma secondo cui i progettisti stabiliscono regole aperte, senza pre-
cludere alcun grado di liberta, lasciando spazio ad azioni autogeneranti.
Quasi come se gli architetti progettassero algoritmi, e non piu forme e
spazi.

Tutto cid puo sembrare inquietante, ma non e, forse, del tutto antipolare
al concetto di ordine architettonico, rappresentandone solo una versio-
ne indebolita. Dopotutto ogni algoritmo, per quanto evolutivo esso sia,
stabilisce regole, definisce ordini possibili e impossibili, stringe il campo
dell’azione.

Che é quanto, in fondo, ogni progettista fa, ogni volta che dispone le sue
regole per organizzare lo sviluppo del progetto nel tempo.
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