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MANUELA RAITANO Why should we devote time 
to time? Or, rather, why should we publish an issue 
of “Ardeth” on the theme of time? From our point of 
view, this “keyword” was chosen, in agreement with 
the Editorial team, with the aim of proposing a topic 
capable of building bridges between different facets 
of architecture. Depending, in fact, on whether time 
is conceived as memory of the past, as evidence of 
the present, or as a promise of hope for the future, 
the critical reflection can extend from conservation 
to transformation, from the architectural scale to the 
urban, from monument to landscape restoration; even 
touching on the field of musealisation, which pertains 
to how we narrate the past in the present.
Given the broad spectrum of the theme, and starting 
from the consideration that this simple four-letter 
word actually contains endless different interpre-
tative worlds (probably as many as the readers of 
these pages) we sought to address the issue by giving 
it the pace of a dialogue between the architect and 
the museologist: on the one hand, the voice of those 
who work in the field of transformations of inhabited 
space, producing the artifacts of the future; on the 
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other hand, the voice of those who instead collect, interpret and arrange 
the testimony of material culture over time.
Personally, as an architect, I recognise time as a dynamic datum of the 
project. There are both the time of ideation and the time of construction, 
which make architecture a “delayed” art; there is, then, the time of frui-
tion, which is the true life interval of the work; and there is, finally, also 
the time of disuse and ruin. But above all, as the essays collected in this 
issue demonstrate, there is a critical dimension of architectural design 
that is intrinsically linked to time, to the relationship between the new 
and the pre-existing, as well as to the act of reinterpreting what comes to 
us from the past, be it architecture or a part of the city.

PAVEL KUZNETSOV As a museologist – often perceived by the public as a 
dusty timekeeper – I’ve always been intrigued by how and when archi-
tecture, through the lens of time, becomes heritage. In this regard, I’d like 
to remind readers that the work on this issue began with the keyword 
“heritage,” which, in conversation with the “Ardeth” Editorial team, 
quickly evolved into the broader, more umbrella-like notion of time.
However, many of the essays we received still concern heritage. This 
is because, when we talk about time, it is natural for us to follow the 
chronological order and start from “the past.” In fact, nowadays we are 
deeply interested in the past, in the accumulated body of architectural 
works through history, whether functioning or abandoned, ruined or 
perfectly preserved, relatively recent or centuries old. Is it enough to 
affirm that the past is a source of inspiration for the present generation 
of architects? Or is it about learning lessons? 
The Beaux-Arts tradition of directly copying the masters may have faded 
long ago, but the fascination with the past has not disappeared. Archi-
tecture pilgrimage of young professionals has always existed: one only 
has to recall the legendary Le voyage d’Orient (Le Corbusier, 1911), or 
Louis Kahn’s European tour in 1928 (Johnson, 1986). However, it is only 
in recent decades that this intense commitment to architectural heritage, 
which in the past characterised the training of just a few architects, has 
become a widespread phenomenon.

MR I agree that the “cult” of heritage is quite a recent phenomenon in 
design culture. And I’m also intrigued, as you are, by how and when ar-
chitecture becomes heritage – it implies tracing temporal thresholds that, 
once exceeded, modify the status of an artifact, turning it into “heritage.” 
This introduces the need for periodisation. But we should remember that 
periodisation always produces taxonomies that are critical and highly 
tendentious.
In short, if periodisation is essential in every historiographical recon-
struction, then it becomes necessary to unfold temporal taxonomies, to 
make them less obvious, in order to understand what we are missing ev-
ery time we follow the most accredited narratives (Palombi, 2025). In his-
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toriography of architecture, we are used to dividing time into “packets,” 
which we then name with a noun designating a specific style or trend. 
Very often, periods that mark a transition between styles are traced back, 
or postponed, with Occam’s razor, to moments pre or post something 
else, whereas they express, in their complexity, far more layered times. 
No era, in fact, expresses itself in a single way. Can we say, then, that time 
comes flat, in the narrative of posterity?
I hope that one of the reflections addressed in this issue concerns the pos-
sibility of looking at the history of architecture and the city through less 
schematic taxonomies. Especially since our conceptual frames change, 
depending on whether we look through the lenses of the scientific para-
digm, which sees time as an entropy-driven entity; or through the lenses 
of literary symbolism, for which time is instead analogy and difference; 
or whether we recall Vichian philosophy, where time is a cycle of occur-
rences and recurrences; or Bergsonian philosophy, where time is nothing 
but continuity – a flow of perceptions in which the subject is immersed 
through memory.
Yet memory is not only the core of the subject’s identity, but also of hu-
man societies’ (Halbwachs, 1925). For me, this is the real aspect that ar-
chitects and museologists have in common: the recognition of a collective 
memory made of human works, to be transmitted to the future (Christil-
lin, Greco, 2021). A recognition that we architects operate through resto-
ration and you through the “museum,” a place dedicated to the narration 
of memory.
In particular, I am intrigued by architectural museums, which are in 
themselves an oxymoron, a sort of “circular metaphor”: architectures 
that contain the narration of other architectures.

PK With years of experience in a major architectural museum, I have 
come to understand (though architects are fully entitled to disagree) that 
the mission of such institutions is to preserve, interpret, and communi-
cate architectural ideas to the public. In short, keeping ideas rather than 
merely physical objects. 
To be clearer, buildings may or may not survive, but architectural ideas 
are inherently immaterial and, in a sense, timeless. It matters little what 
form they take as museum artifacts – be it house-museums (full-scale 
buildings), their fragments, drawings, architecture models, archival texts, 
or even oral histories – they are free from the physical and temporal 
constraints of their material manifestation.
Of course, architecture can be temporary in itself, like that of exhibition 
pavilions, and in those cases time only underlines the ephemerality of 
its physical presence. But we must always remember that every material 
realisation is intrinsically tied to time, while immaterial values – con-
cepts and ideas – can last indefinitely. Thus, while time undeniably has 
a destructive impact in the physical sense, it also gives architecture the 
potential for immaterial duration. 
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In some ways, one can go even further than the Soviet modernist Niko-
lay Ladovsky, who argued for the immaterialisation of architecture and 
claimed in 1920 that “space, not stone, is the material of architecture.”1 
I would add: space in time. In fact, what happens after completion is an 
ongoing reinterpretation of architectural works and their reassessment 
over time – a theme that resonates through many contributions in this 
issue of “Ardeth”.

MR Another aspect that must be considered is that the set of architectural 
works to which we grant value always grows over time, due to the accu-
mulation of documents and human artefacts over the ages (Choay, 1992). 
This accumulation is incessant and inevitable, and leads to instances 
of posthumous accreditation of value (Riegl, 1903), based on each era’s 
choices of what to transmit to the future and what, instead, to consign to 
“the dustbin of history”2 (Dalla Vigna, 2009).
Here, our ability to judge comes into play, and we should develop the 
skill to judge past and present without preconceptions. In fact, we live in 
an era characterised by a dangerous kind of preconception: the over-
valuation of the past. Being obsessed with the re-proposal of the glorious 
languages ​​of the past, we risk not recognising the valid expressions of the 
present (Reynolds, 2010). The angel of History has reversed its course, 
and now we are suspended between a future that we no longer know 
how to reach and a past that holds us back at the point of origin (Bau-
man, 2017). How can we, in this framework, strengthen the sense of the 
present, and also strengthen the pride in contemporary artifacts? How 
can we, in short, accredit value also to current events? 
I ask this because, even if physics tells us that there are infinite local 
times that flow differently depending on gravitational fields (Rovelli, 
2017), the hypothesis of a time that “trumps” all others seems unlikely to 
me. This hypothesis is linked to the idea of a ​​“cryopreservation” of the 
past, which risks undermining the sense of the present and consigning 
only empty simulacra to the future.

PK What you call “cryopreservation” raises many other operational 
questions, which I would like to address through an exemplary case: the 
house of Kostantin Melnikov, designed by the architect in 1927-1929 in 
Moscow, as a dream home for himself and his family, as part of the Soviet 
collectivist utopia.
Over the course of 80 years of continuous family life, the house accu-
mulated both tangible and intangible traces, becoming a living archive 
of personal and architectural memories. In 2014, it became a public 
house-museum, part of the Schusev Museum of Architecture, highlight-
ing its temporal dimension, which spanned the entire 20th century, until 
the death of its final resident – artist Viktor Melnikov, the architect’s son, 
in 2005. Like a time capsule, the Melnikov House continued to work as an 
archival space, physically storing and preserving Melnikov’s oeuvre, man-

1 - Comment by N. 
Ladovsky to his 
project entitled 
“Architectural 
appearance of the 
communal house” 
(1920). Schusev 
State Museum 
of Architecture, 
Moscow, inv. РIa 
5199/1.

2 - This expression 
became famous 
thanks to Trotsky, 
who used it in 
relation to the 
Mensheviks.
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uscripts, and historical records, within the very walls he designed. Upon 
completion of the Getty-sponsored survey in 2017-2019, the International 
Advisory Committee, chaired by J.-L. Cohen, strongly recommended to 
preserve the traces of time and to minimise intervention in the conser-
vation process, which was to be undertaken “as much as necessary and 
as little as possible” (Kuznetsov, Mustonen, Tsareva, 2019). However, 
the situation changed dramatically after the invasion of Ukraine. The 
Melnikov House became an indirect cultural casualty. The museum 
leadership changed and the end of collaboration with European experts 
led to a series of decisions that undermined the preservation philosophy. 
Under the pretext of “restoration,” the house underwent a comprehen-
sive reconstruction with significant loss of authenticity. It now appears as 
a brand-new object, as if it had just been built. The critical temporal stra-
ta – the lived experience from 1929 to 2023 – have vanished. A 100-year-
old patient has suddenly become a newborn.
Sadly, this is not the only case. Another famous example is Eugène Vio-
llet-le-Duc’s controversial restoration of the Cité de Carcassonne. Despite 
the differences in historical context, the cases of Carcassonne and the 
Melnikov House raise the same essential concern: how the present re-
writes the past, and then pretends to be the past.

MR Without a doubt, our idea of ​​conservation is closely linked to an 
idea of ​​duration – one that bears the marks of the evolution of time and 
refuses to freeze the work at any precise moment, even that of its origin. 
That is the reason why brand-new restorations are far from our modern 
sensibility. But I would also like to propose another key to reflection, 
which opens to different sensibilities. Time, in fact, can be perceived as 
a chronology that goes from A to B; but it can also represent the moment 
itself, the hic et nunc. 
In the myth, Cronos establishes his power by swallowing his children – 
that is, by pushing back events. But when Zeus makes Cronos eat, instead 
of his children, “stones” – which we can read as an analogy to construc-
tions, or material works – historical time begins. Which is time-orient-
ed, precisely, chrono-logically. Therefore, the myth tells us that history 
originates when human beings deposit in time (that is, in the stomach of 
Cronos) their material testimony. 
But on the other hand, the Greek term Kairos expresses another qual-
ity of time, related to the event taken in itself, as pure appearance: the 
“right” time, the opportunity to seize. All this is to say that, if in archi-
tecture Cronos is linked to the disciplines of conservation, Kairos rep-
resents instead the epiphany of the new. Cronos, therefore, represents 
measurable time, the succession of instants; Kairos, instead, embodies 
the instant captured in itself. May we say that brand-new restorations are 
children of Kairos more than of Cronos?
We may say that these two opposite conceptions of time are related to 
“two cultures,” science and the humanities, which still struggle to talk to 
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each other (Snow, 1959), but that should be considered complementary 
and both fundamental for a complete understanding of architecture. In 
fact, it seems extremely reductive to me to think of time, in the design 
process, only as a scientific (measurable) datum or only as a poetic fact.

PK The coexistence between “measure” and “poetry” that you hope 
for, in my opinion, is found in Le Corbusier’s Villa Savoye, where he 
uses time in both ways: chronological (as a sequence, or promenade 
architecturale) and experiential (as a poetic construct). Visiting the villa 
– purchased in 1959 by the state, and since then listed as a historical 
monument – one experiences a sort of journey through architectural 
space. The ramp guides visitors upwards in a choreographed sequence 
that involves the duration of the act of walking and the sense of moving 
through the space. It is a structure to be experienced over time, reflecting 
the shift from a modern and efficiency-oriented conception of architec-
ture based on the hours of light of the day, to a narrative architecture, in 
which it is possible to perceive time also in terms of the appearance of 
spatial events.

MR Beyond duration or experience, there is still one modality of time, re-
lated to daily human experience, that can be represented in architecture: 
cyclical time. I am thinking of all those architectures that incorporate 
movement within themselves. 
For example, in the competition for the expansion of the Chamber of 
Deputies in Campo Marzio (1967), Maurizio Sacripanti designed offices, 
cylindrical in shape, rotating on their axis throughout the day, always 
looking for optimal lighting. It was a real “machine-building,” though not 
in the Corbusian sense of outil, but rather in the sense of a mechanism 
marked by the diurnal cycle and by the cycle of actions that it had to 
host. 
I would also like to point out that, opposite to the aesthetics of machin-
ery, there is also the possibility of incorporating time into architecture 
by bringing out its potential for destruction: for example, “showing 
the wrinkles” of buildings and preserving their patina, as critical res-
toration demands; another possibility is even to prefigure the state of 
ruin, as in Joseph Gandy’s depictions of Sir John Soane’s Bank of England 
(Schumann-Bacia, 1996); and an even more extreme choice lies in accom-
panying places and architecture towards a path of controlled decommis-
sioning, once their life cycle has been completed (Merlini, 2008). 
In this conceptual framework, despite the promise of eternal youth by 
cosmetic surgery, the acceptance of the deterioration of things over time 
is taking place into our consciences. In the present moment, character-
ised by wars and political instability, we are forced to accept once again 
that human works can be influenced by dramatic and radical changes 
over time. This scenario seemed far from our consciences after the 
Second World War, but today it emerges as a horrible, but not unrealis-
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tic, possibility. We are learning to live with the terrible awareness of the 
transience of human life and works. 
Time, in short, will not last forever: this is a fact. So much so that I often 
wonder if the adjective “eternal” is losing its sense. Although the city 
where I live is called “eternal city,” no human work will survive, for 
example, the geological upheavals that in the long term will modify the 
morphology of the Earth, bringing about, as scholars predict, a new 
Pangea.

PK Nothing can survive as it is, that’s true. But that has always been the 
case: the perception of architectural works has often dramatically shifted 
over time, shaped by political, cultural, and institutional forces. And 
sometimes we need time to understand the real consequences of events. 
So, we don’t need to evoke the scenario of a total disruption to under-
stand how an architecture can lose its authenticity. Let me only recall 
Antoni Gaudí’s works, which remained overlooked until the exhibition at 
the MoMA in New York (1957-1958), marking a turning point in interna-
tional recognition followed by a wave of scholarly interest (Hitchcock, 
1957). And this also led to the explosion of mass tourism in subsequent 
decades, to the point that the works of the Catalan architect are now 
mass-culture icons.
But I would like to return to the issue of cyclical time, which you raised 
when mentioning Sacripanti’s unbuilt project. The aforementioned house 
by Konstantin Melnikov was also designed to accommodate the rhythm 
of everyday life. In fact, the architect used sunlight as a “natural alarm 
clock,” in the so-called “golden bedroom”: the movement of the sun along 
the room’s circular wall was calculated so that the morning light would 
naturally wake up the sleepers, coming in at the right time through the 
hexagonal windows to the northeast. Moreover, in full accordance with 
modernist principles, the house has a free plan, further accentuated by 
the effect of “living” windows, which offer the possibility of opening or 
walling up any of the 120 structural hexagonal openings. Consequently, 
the house in Krivoarbatsky Lane has an intrinsic potential for changing 
over the time: it is an architecture prêt à changer.
However, if we talk about cyclical time in architecture, the culmination 
has been reached in Villa Girasole by Angelo Invernizzi (Galfetti, Framp-
ton, Farinati, 2013). Built near Verona (1929-1935), the Villa’s architecture 
incorporates time in a direct, kinetic way. It is an L-shaped house set on a 
quarter-cylinder moving around its axis along four sets of rails and roll-
ers according to the sun. This structure makes a complete rotation along 
the circular tracks in more than 9 hours, embedding the movement of the 
sun into the architecture itself, much like sundials introduce a temporal 
dimension by projecting shadows onto façades or public spaces. 
Arguably, the architectural expression of time in architecture reached 
its peak in Vladimir Tatlin unbuilt Monument to the Third International 
(1919-1920). His 400-metre-high tower was intended to symbolise the 
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dawn of the new era of world revolution and the end of bourgeois time 
(Lynton, 2008). The semi-transparent, inclined metal structure consist-
ed of two spirals with four volumes rotating within it. The spirals may 
remind the DNA helix, although that iconic image was codified decades 
later. They symbolised different cycles of social and political activity, 
each rotating at a different speed: a cube, housing the legislative con-
gresses, completed one full rotation per year; a pyramid, for executive 
functions, rotated over the course of a month; a cylinder, intended for the 
dissemination of news, turned daily; and a hemisphere, for propaganda 
purposes, completed a rotation every hour. 
The tower was not just symbolic; it was designed to really mark time. It 
represented a shift from classical forms, conceived as timeless, to time-
based structures and functions. With Tatlin, architecture became perfor-
mative.

MR Indeed, in Tatlin’s tower mutation prevails over permanence. The ro-
tating elements continually shift their relative position, without freezing 
the building’s specific form. Instead, Villa Girasole has a different guiding 
principle, I think: by following the sun, the Villa is inhabited by a fixed, 
never-changing light.
To put it simply, we could conclude that, while classical orders and fixed 
forms are typical of Western approaches, mutation and non-perma-
nence are typical of Eastern ones. They seem like distant universes, yet 
I wonder if, at this time, landscape design might not represent a bridge 
between these two worlds. I have always been struck by the words of 
Enric Batlle, a European landscape architect who, describing his renatu-
ralisation of the Val d’en Joan landfill, stated that the project is not built, 
but rather builds itself over time, as nature follows its own path, causing 
the place to change autonomously over time.3 At the same time, Konjiang 
Yu, as a Chinese landscape architect, said that he creates “spongy spaces” 
that function as evolutionary matrices. These approaches seem to refer 
to a new paradigm according to which designers establish open rules, 
without precluding any degree of freedom, leaving room for self-gener-
ating actions – almost as if the architects provided algorithms, and no 
longer forms and spaces.
All this may seem unsettling, but it is not necessarily opposed to the 
classical concept of architectural order – perhaps nothing more than a 
weakened version of it. After all, every algorithm, however evolution-
ary it may be, establishes rules: it defines which orders are possible and 
which are not, narrowing the scope of action.
And this is, ultimately, what every architect does, every time they lay out 
the rules to organise the development of a project over time.

6
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MANUELA RAITANO Perché dedicare tempo al tempo? O, per meglio 
dire, perché curare un numero di “Ardeth” sul tema del tempo? Dal 
nostro punto di vista, questa “parola-chiave” è stata scelta, in accordo con 
la Redazione, con l’intento di proporre alla comunità scientifica un tema 
capace di gettare ponti tra diverse dimensioni disciplinari del progetto. 
A seconda, infatti, che il tempo venga inteso come memoria delle cose 
passate, come evidenza del momento presente o come “sostanza di cose 
sperate” nel futuro, la riflessione critica può estendersi dalla conserva-
zione alla trasformazione, dalla scala architettonica a quella urbana, 
dal restauro del monumento al restauro del paesaggio; fino a toccare il 
campo della musealizzazione, che attiene al modo in cui raccontiamo il 
passato nel presente.
Dato l’ampio spettro della questione, e a partire dalla considerazione che 
questa semplice parola di cinque lettere contenga in realtà una moltitudi-
ne di mondi interpretativi differenti (probabilmente tanti quanti saranno 
i lettori di queste pagine), abbiamo inteso introdurre questo numero intes-
sendo un dialogo a due voci, quella dell’architetto e quella del museologo: 
da un lato, la voce di chi opera nel campo delle trasformazioni dello spazio 
abitato, producendo i reperti del futuro; dall’altro, la voce di chi invece rac-
coglie, interpreta e dispone gli elementi della cultura materiale nel tempo.
Personalmente, come architetto, riconosco nel tempo un dato dinamico 
del progetto. Esistono, intanto, sia il tempo dell’ideazione che il tempo 
della costruzione, che fanno dell’architettura un’arte differita; esiste, poi, 
il tempo della fruizione, che è il vero intervallo di vita dell’opera; ed esi-
ste, infine, anche il tempo del disuso e della rovina. Ma soprattutto (come 
dimostrano molti dei saggi raccolti in questo numero), esiste una dimen-
sione critica del progetto che è intrinsecamente legata al tempo, alla 
relazione tra nuovo intervento e preesistenza, all’atto di reinterpretare 
quanto ci arriva dal passato, sia esso un’architettura o un brano di città.

PAVEL KUZNETSOV Come museologo – spesso percepito dal pubblico 
come un polveroso custode del tempo – sono sempre stato affascinato da 
come e quando l’architettura, attraverso la lente del tempo, diventa patri-
monio. A questo proposito, vorrei ricordare che il lavoro su questo nume-
ro della rivista era iniziato proprio con la parola chiave “patrimonio” 
che, in dialogo con la Redazione di “Ardeth”, si è rapidamente evoluta 
nella nozione più ampia di tempo. Ciò nonostante, molte delle riflessioni 
che abbiamo ricevuto riguardano comunque il patrimonio. 
È naturale infatti, quando parliamo di tempo, farsi attrarre dall’ordi-
ne cronologico e partire dal “passato”. Di certo, al giorno d’oggi, siamo 
profondamente interessati a ciò che ci ha preceduto, all’insieme di opere 
architettoniche accumulate nel corso della storia, siano esse funzionanti 
o abbandonate, in rovina o perfettamente conservate, relativamente 
recenti o secolari. Ma si può dire che il passato sia una reale fonte di 
ispirazione per l’attuale generazione di architetti? O che ne traggano 
insegnamenti?
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La tradizione formativa Beaux-Arts, che insegnava a copiare direttamen-
te i maestri sembra oggi quanto mai remota, ma non lo è il fascino del 
passato. Basti pensare quanto il viaggio di formazione dei giovani archi-
tetti sia stato praticato e raccomandato, a partire dal leggendario Le voya-
ge d’Orient (Le Corbusier, 1911) o dal viaggio in Europa di Louis Kahn 
del 1928 (Johnson, 1986). Tuttavia, a me sembra che sia solo negli ultimi 
decenni che l’interesse per il patrimonio architettonico – che in passato 
aveva caratterizzato la formazione solo di pochi fortunati architetti – sia 
diventato realmente un fenomeno diffuso.

MR Sono d’accordo con te: il “culto” del patrimonio rappresenta un fe-
nomeno relativamente recente nella cultura del progetto. E incuriosisce 
anche me indagare come, e soprattutto quando, l’architettura diventa 
patrimonio; il che implica tracciare soglie temporali che, una volta supe-
rate, modificano lo statuto di un manufatto, facendolo diventare valevole 
di tutela. Tuttavia, bisogna ricordare che ogni periodizzazione produce 
tassonomie critiche altamente tendenziose.
In breve, se periodizzare è essenziale per la ricostruzione storiografica, 
allora sarà necessario leggere tra le pieghe delle tassonomie temporali, 
renderle meno scontate, capire cosa ci stiamo perdendo negli spazi “tra” 
le narrazioni più accreditate (Palombi, 2025). Nella storiografia di archi-
tettura, per esempio, dividiamo il tempo in “pacchetti” di senso compiuto, 
che poi nominiamo con un sostantivo che denomina un preciso stile o 
tendenza. Molto spesso, i periodi che segnano un passaggio tra gli stili 
vengono ricondotti, adoperando il rasoio di Occam, a momenti pre- o 
post- qualcos’altro. Mentre invece esprimerebbero, nella loro comples-
sità, tempi assai più stratificati. Nessuna epoca, infatti, comunica mai 
con un solo accento. Possiamo quindi dire che, narrandolo ex post, noi 
appiattiamo il tempo? 
Ecco, nel mio auspicio, una delle riflessioni che spero emergano da 
questo volume è se sia possibile guardare al passato attraverso tassono-
mie meno schematiche. Tanto più che le cornici storiografiche cambiano 
a seconda se usiamo le lenti del paradigma scientifico, che considera il 
tempo come entità orientata dall’entropia; o attraverso le lenti del sim-
bolismo letterario, per il quale il tempo è invece la misura dell’analogia e 
differenza; o ancora se ricorriamo al pensiero vichiano, laddove il tempo 
è corsi e ricorsi; o bergsoniano, laddove il tempo altro non è che conti-
nuità, flusso di percezioni nel quale il soggetto è immerso attraverso la 
memoria.
Ma la memoria non è solo il nucleo dell’identità del soggetto, lo è anche 
delle società umane (Halbwachs, 1925). Per me, questo è il principale 
aspetto che accomuna sia l’architetto che il museologo: il riconoscimento 
di una memoria collettiva fatta di opere umane da trasmettere al futuro 
(Christillin, Greco, 2021). Un riconoscimento che noi architetti operiamo 
attraverso il progetto di restauro e voi invece attraverso il “museo”, che è 
il luogo deputato a raccontare la memoria. 
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In particolare, mi affascinano i musei di architettura, che sono di per sé 
un ossimoro, o meglio una “metafora circolare”: architetture che conten-
gono la narrazione di altre architetture.

PK Grazie ad anni di esperienza in un importante museo di architettura, 
ho capito (anche se gli architetti hanno il pieno diritto di non concordare) 
che la missione di tali istituzioni è preservare, interpretare e comunicare 
al pubblico le idee di architettura. Conservare idee, piuttosto che oggetti 
fisici.
Per essere chiari, gli edifici possono sopravvivere o meno, ma le idee 
architettoniche sono intrinsecamente immateriali e, dunque, senza tem-
po. Poco importa quale forma assumano come artefatti museali – che si 
tratti di case-museo (edifici a grandezza naturale), dei loro frammenti, 
disegni, modelli architettonici, testi d’archivio o persino storie orali – le 
idee sono libere dai vincoli fisici e temporali della loro manifestazione 
materiale.
Certo, l’architettura può essere di per sé temporanea, come quella dei 
padiglioni espositivi, e in questi casi il tempo non fa che sottolineare 
l’effimerità della sua presenza fisica. Tuttavia, qualsiasi realizzazione 
materiale rimane intrinsecamente legata al tempo, mentre i valori imma-
teriali – concetti e idee – possono durare indefinitamente. Pertanto, se da 
un lato il tempo ha innegabilmente un impatto distruttivo in senso fisico, 
esso offre all’architettura il potenziale di una lunga durata immateriale.
Per certi versi, si può perfino superare il pensiero di Nikolaj Ladovskij, 
che sosteneva la smaterializzazione dell’architettura e affermava, nel 
1920, che “lo spazio, non la pietra, è il materiale dell’architettura”1. 
Aggiungerei: lo spazio nel tempo. Ciò che accade dopo il completamento 
di un’opera architettonica, infatti, è la sua continua reinterpretazione e 
la sua rivalutazione o svalutazione nel tempo – un tema che risuona in 
molti contributi di questo numero di “Ardeth”.

MR Un altro aspetto che va considerato, è che l’insieme di opere di 
architettura cui riconosciamo valore cresce sempre nel tempo, per via 
dell’accumularsi delle testimonianze documentali e dei manufatti umani 
nel corso delle epoche (Choay, 1992).  Tale accumulazione è incessante 
e inevitabile, e porta con sé le istanze dell’accreditamento postumo del 
valore (Riegl, 1903),  in base alle quali ogni epoca sceglie cosa trasmettere 
al futuro e cosa, invece, consegnare alla pattumiera della storia2 (Dalla 
Vigna, 2009). 
Qui, però, bisogna muoversi con cautela, perché viviamo in un’epoca 
caratterizzata da una pericolosa forma di pregiudizio: l’ipervalutazione 
del passato. Ossessionati dalla riproposizione dei linguaggi gloriosi delle 
epoche che furono, rischiamo infatti di non riconoscere le espressioni 
valevoli del presente (Reynolds, 2010). L’angelo della Storia ha inver-
tito la rotta, e ci troviamo sospesi tra un futuro che non sappiamo più 
raggiungere e un passato che ci trattiene nel punto di origine (Bauman, 

1 - Commento 
di N. Ladovsky 
al suo progetto 
intitolato “Aspetti 
architettonici della 
casa comunitaria” 
(1920). Schusev 
State Museum 
of Architecture, 
Moscow, inv. РIa 
5199/1.
2 - L’espressione 
fu resa celebre 
da Trotzki, che la 
usò in relazione ai 
menscevichi. 
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2017).  Come si fa, in questa cornice, a rafforzare il senso del presente, a 
irrobustire l’orgoglio nell’operare contemporaneo? Come si fa, in breve, 
ad accreditare valore anche all’attualità?
Me lo domando perché, se anche la fisica ci dice che esistono infiniti 
tempi locali che scorrono diversamente a seconda dei campi gravitazio-
nali (Rovelli, 2017), mi sembra sempre meno accreditabile l’ipotesi di un 
tempo che “vince” su tutti gli altri. Ipotesi che si lega a un’idea di “crio-
conservazione” dell’antico, che rischia di minare il senso del presente e 
di consegnare al futuro solo vuoti simulacri.

PK Ciò che tu chiami “crioconservazione” solleva molte questioni di 
ordine operativo, che vorrei affrontare attraverso un caso esemplare: 
la casa di Kostantin Melnikov, progettata dall’architetto tra il 1927 e il 
1929 a Mosca, come dimora da sogno per sé e la sua famiglia, nell’ambito 
dell’utopia collettivista sovietica. 
Nel corso di ottanta anni di ininterrotta vita familiare, la casa aveva ac-
cumulato tracce tangibili e intangibili, diventando un archivio vivente di 
ricordi personali e architettonici. Dal 2014, la piccola architettura era sta-
ta trasformata in una casa-museo pubblica, parte del Museo di Architet-
tura Schusev, evidenziandone la dimensione temporale che abbracciava 
l’intero XX secolo, fino alla morte (nel 2006) del suo ultimo residente, l’ar-
tista Viktor Melnikov, figlio dell’architetto. Come una capsula del tempo, 
Casa Melnikov aveva continuato a svolgere anche la funzione di archivio, 
conservando e preservando fisicamente sia l’opera che i manoscritti e i 
documenti storici di Melnikov, proprio all’interno delle mura da lui pro-
gettate. Al termine del rilievo sponsorizzato dal Getty Center, nel 2017-
2019, un Comitato Consultivo Internazionale, presieduto da Jean-Louis 
Cohen, aveva fortemente raccomandato di preservare le tracce del tempo 
e di ridurre al minimo gli interventi di conservazione “il più possibile e 
per quanto necessario” (Kuznetsov, Mustonen, Tsareva, 2019). Tuttavia, 
dopo l’inizio dell’aggressione contro l’Ucraina, la Casa Melnikov è diven-
tata una vittima culturale indiretta. La direzione del museo è cambiata e 
la fine della collaborazione con gli esperti europei ha portato a una serie 
di decisioni arbitrarie, che hanno minato la precedente filosofia di con-
servazione. Con il pretesto del “restauro”, la casa ha subito una ricostru-
zione completa, con una significativa perdita di autenticità. Ora appare 
come un oggetto nuovo di zecca, come se fosse stato appena costruito. Gli 
strati temporali – l’esperienza vissuta dal 1929 al 2023 – sono scomparsi. 
Un paziente centenario è improvvisamente diventato un neonato. 
Purtroppo, questo non è l’unico caso. L’esempio più noto è il controver-
so e ormai storicizzato restauro della Cité de Carcassonne da parte di 
Eugène Viollet-le-Duc. Nonostante le differenze di contesto storico, i casi 
di Carcassonne e della Casa Melnikov sollevano la stessa preoccupazione 
essenziale: come, cioè, il presente può riscrivere il passato, per poi finge-
re esso stesso di essere il passato.



39Pavel Kuznetsov, Manuela Raitano

MR Senza dubbio la nostra idea di conservazione è strettamente legata 
a un’idea di durata che mostri i segni del tempo in evoluzione e che si 
rifiuti di congelare l’opera in un preciso momento del tempo, sia pure 
quello della sua origine. Per questa ragione, i restauri “nuovi di zecca” ci 
infastidiscono e sono lontani dalla sensibilità moderna. Ma vorrei anche 
proporre un’altra chiave di riflessione, che apre anche a diverse sensibi-
lità. Il tempo, infatti, da un lato, può essere percepito come una cronolo-
gia che va da A a B; ma dall’altro può rappresentare l’attimo stesso, l’hic 
et nunc. 
Nel mito, Crono stabilisce il suo potere inghiottendo i suoi figli, cioè ricac-
ciando indietro gli eventi. Ma quando Zeus fa mangiare a Crono, al posto 
dei suoi figli, delle “pietre” – che possiamo leggere in analogia al concetto 
di costruzione – lì inizia il tempo storico. Che è un tempo orientato, ap-
punto, crono-logicamente. Il mito, dunque, ci dice che la storia inizia solo 
quando l’uomo sedimenta nel tempo (cioè nello stomaco di Crono) le sue 
testimonianze materiali. 
D’altro lato, però, il termine greco Kairos esprime un’altra qualità del 
tempo, rapportabile all’evento preso in sé stesso, come puro apparire: 
il tempo “giusto”, l’occasione. E dunque, se in architettura il Crono è 
inscindibile dalle discipline della conservazione, il Kairos rappresenta 
invece l’epifania del nuovo. Crono, quindi, rappresenta il tempo misu-
rabile, la successione degli istanti; Kairos, invece, incarna l’istante in sé. 
Possiamo dire che i restauri nuovi di zecca siano figli di Kairos più che 
di Crono?
Si tratta di due opposte declinazioni del tempo legate a quelle “due 
culture”, scientifica e umanistica, che ancora faticano a dialogare (Snow, 
1959); ma che vanno considerate complementari ed entrambe fondamen-
tali per una comprensione completa dell’architettura. Mi sembra, infatti, 
estremamente riduttivo pensare di considerare il costrutto del tempo, nel 
processo progettuale, solo come un dato scientifico (misurabile) o solo 
come un fatto poetico.

PK La coesistenza che auspichi, tra “misura” e “poesia”, si ritrova a mio 
parere nella Villa Savoye, dove Le Corbusier usa il tempo in entrambi 
i sensi: cronologico (come sequenza, o promenade architecturale) ed 
esperienziale (come costrutto poetico). Visitando la villa – acquista-
ta nel 1959 dallo Stato e da allora dichiarata monumento storico – si 
sperimenta una sorta di viaggio attraverso lo spazio architettonico. La 
rampa guida i visitatori verso l’alto in una sequenza coreografata che 
coinvolge la durata dell’atto del camminare e il senso del muoversi at-
traverso lo spazio. È una struttura da percorrere nel tempo, che riflette 
il passaggio da un’architettura moderna basata sull’efficienza e sulle 
ore di illuminazione diurna, a un’architettura narrativa, in cui è possi-
bile percepire il tempo in forma di apparizione di eventi spaziali.
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MR Esiste ancora un’altra declinazione del tempo che ha a che fare con la 
nostra esperienza quotidiana e che può essere rappresentata in architet-
tura: il tempo ciclico. Penso a tutte quelle architetture che incorporano in 
sé stesse il movimento delle componenti. 
Per esempio, nel concorso per l’ampliamento della Camera dei Deputati 
in Campo Marzio (1967) Maurizio Sacripanti progettò uffici, di forma 
cilindrica, che ruotavano sul proprio asse durante il giorno, alla ricerca 
costante dell’illuminazione ottimale. Si trattava di un vero e proprio 
“edificio-macchina”, ma non nel senso lecorbusiano di outil, bensì nel 
senso di meccanismo scandito dal ciclo diurno e dal ciclo delle azioni che 
doveva ospitare.
Ma vorrei anche sottolineare che, all’opposto dell’estetica della macchi-
na, esiste la possibilità di incorporare il tempo in architettura lasciando 
emergere il suo potenziale distruttivo: “mostrando le rughe” degli edifici 
e preservandone la patina, come richiede il restauro critico; un’altra pos-
sibilità è addirittura quella di prefigurarne lo stato di rovina, come nelle 
raffigurazioni di Joseph Gandy della Bank of England di Sir John Soane 
(Schumann-Bacia, 1996); mentre un’eventualità ancora più estrema risiede 
nell’accompagnare i luoghi e le architetture verso un percorso di dismis-
sione controllata, una volta completato il loro ciclo vitale (Merlini, 2008).
In questa cornice concettuale, nonostante le promesse di eterna giovinez-
za della chirurgia estetica per quanto riguarda il modo in cui le persone 
si relazionano con il tempo, sta prendendo piede nelle nostre coscienze 
l’accettazione del deterioramento delle cose. In un momento caratterizza-
to da guerre e instabilità politica, stiamo assistendo impotenti al fatto che 
le opere umane possano essere influenzate da cambiamenti drammatici 
e radicali nel corso del tempo. Questo scenario, che sembrava rimosso 
dalle nostre coscienze dopo la Seconda Guerra Mondiale, emerge oggi 
come una possibilità orribile, ma non irrealistica. Stiamo imparando a 
convivere con la spaventosa consapevolezza della caducità della vita e 
delle opere.
Il tempo, insomma, non durerà per sempre, questo è un fatto. Al punto 
che spesso mi chiedo se l’aggettivo “eterno” stia perdendo il suo senso. 
Sebbene la città di Roma, in cui vivo, sia chiamata “città eterna”, nessuna 
opera umana sopravviverà, ad esempio, agli sconvolgimenti geologici che 
a lungo termine modificheranno la morfologia della Terra determinando, 
come prevedono gli studiosi, una nuova Pangea.

PK Nulla può sopravvivere così com’è, questo è vero. Ma così è sempre 
stato: la percezione delle opere di architettura, infatti, è spesso cambiata 
radicalmente nelle diverse epoche, plasmata da forze politiche, culturali 
e istituzionali. E a volte abbiamo bisogno di tempo per comprendere le 
reali conseguenze degli eventi. Quindi, non abbiamo bisogno di evocare 
lo scenario di una catastrofe totale per capire come l’architettura possa 
perdere la sua autenticità. Vorrei solo ricordare le opere di Antoni Gaudí, 
rimaste trascurate fino alla mostra al MoMa di New York (1957-58), che 

5



41Pavel Kuznetsov, Manuela Raitano

segnò una svolta nel riconoscimento internazionale, seguita da un’ondata 
di interesse accademico (Hitchcock, 1957). Ma portò anche all’esplosione 
dell’overtourism dei decenni successivi, con le opere del maestro catala-
no oggi trasformate in icone della cultura di massa.
Vorrei però tornare al tema del tempo ciclico, che hai sollevato men-
zionando il progetto di Sacripanti. Anche la già citata casa Melnikov fu 
progettata per adattarsi al ritmo quotidiano. L’architetto usò infatti la 
luce del sole come “sveglia naturale”, nella cosiddetta “camera da letto 
dorata”: il movimento dei raggi lungo la parete circolare della camera 
fu calcolato in modo che la luce del mattino svegliasse naturalmente i 
dormienti, entrando al momento giusto attraverso le finestre esagonali 
a nord-est. Inoltre, in pieno accordo con i principi modernisti, la casa 
in Krivoarbatsky Lane ha una pianta libera, ulteriormente accentuata 
dall’effetto delle finestre “vive”, ovvero dalla possibilità di aprire o mura-
re una qualsiasi delle 120 aperture esagonali strutturali. Di conseguenza, 
la casa ha un intrinseco potenziale di cambiamento nel tempo: è un’ar-
chitettura prêt-à-changer.
Però, se dobbiamo parlare di tempo ciclico in architettura, il culmine è 
raggiunto nella Villa Girasole di Angelo Invernizzi (Galfetti, Frampton, 
Farinati, 2013). Costruita nei pressi di Verona (1929-1935), l’architettu-
ra della villa incorpora il tempo in modo diretto e cinetico: una casa a 
forma di L è poggiata su di un quarto di cilindro che si muove attorno al 
proprio asse lungo quattro serie di rotaie e rulli, seguendo il movimento 
del sole durante il giorno. La casa compie una rotazione completa lungo 
i binari in più di 9 ore, incorporando il movimento del sole nell’architet-
tura stessa, così come le meridiane introducono la dimensione temporale 
proiettando il movimento delle ombre sulle superfici delle facciate o 
delle piazze. 
Ma forse, l’espressione più letterale del tempo in architettura raggiunge 
il suo apice nel Monumento non realizzato alla Terza Internazionale di 
Vladimir Tatlin (1919-1920). Con i suoi 400 metri di altezza, l’alta torre 
era destinata a simboleggiare l’alba della nuova era della rivoluzione 
mondiale e la fine del tempo borghese (Lynton, 2008). Una struttura 
metallica semitrasparente e inclinata era composta da due spirali con 
quattro volumi rotanti all’interno; spirali che oggi ci ricordano una forma 
iconica, anche se successivamente codificata: l’elica del DNA. Questi volu-
mi simboleggiavano diversi cicli di attività sociale e politica e ruotavano 
a velocità diverse: un cubo, che ospitava il Congresso, completava una 
rotazione completa all’anno; una piramide, per le funzioni esecutive, ruo-
tava nell’arco di un mese; un cilindro, destinato alla diffusione di notizie, 
ruotava nell’arco di una giornata; e un emisfero, a scopo propagandisti-
co, completava una rotazione ogni ora.
La torre non era solo simbolica; era progettata per scandire realmente il 
tempo delle rivoluzioni. Rappresentava il passaggio dalle forme classi-
che, poste al di là del tempo, a strutture e funzioni basate sul tempo. Con 
Tatlin, in breve, l’architettura divenne performativa.



42 TIME

MR Effettivamente, nella torre di Tatlin la mutazione prevale sulla per-
manenza. Gli elementi rotanti cambiano continuamente la loro posizione 
relativa, senza mai congelare una forma specifica dell’edificio. Mentre in 
Villa Girasole il principio mi pare differente: seguendo il sole, la Villa è 
abitata da una luce fissa, che non cambia mai. 
Volendo semplificare, potremmo dire in conclusione che, mentre gli ordi-
ni classici e le forme fisse sono una delle radici degli approcci occidentali 
al tempo, la mutazione e la non-permanenza aprono ad altre concet-
tualizzazioni. Apparentemente sembrano universi distanti, eppure mi 
chiedo se, nel momento attuale, la dimensione ecologica con cui sempre 
più urgentemente si misura il progetto non possa rappresentare il ponte 
tra questi due mondi. Sono sempre stata colpita dalle parole di Enric 
Batlle che, da architetto paesaggista europeo, nel descrivere il parco da 
lui disegnato nell’ex discarica di Val d’en Joan, afferma che il progetto 
non costruisce, ma che si costruisce nel tempo, perché è la natura che fa 
il suo percorso, generando autonomamente il cambiamento dei luoghi 
nella loro durata3. Allo stesso tempo Konjiang Yu, da architetto paesaggi-
sta cinese, racconta di progettare “spazi spugnosi” che funzionano come 
matrici evolutive. Mi sembrano, questi approcci, rimandare a un nuovo 
paradigma secondo cui i progettisti stabiliscono regole aperte, senza pre-
cludere alcun grado di libertà, lasciando spazio ad azioni autogeneranti. 
Quasi come se gli architetti progettassero algoritmi, e non più forme e 
spazi. 
Tutto ciò può sembrare inquietante, ma non è, forse, del tutto antipolare 
al concetto di ordine architettonico, rappresentandone solo una versio-
ne indebolita. Dopotutto ogni algoritmo, per quanto evolutivo esso sia, 
stabilisce regole, definisce ordini possibili e impossibili, stringe il campo 
dell’azione. 
Che è quanto, in fondo, ogni progettista fa, ogni volta che dispone le sue 
regole per organizzare lo sviluppo del progetto nel tempo.

3 - Si veda l’inter-
vista all’architetto 
pubblicata in 
Capuano, Carpen-
zano, 2016.
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Aknowledgement 
English translation by Sarah De Sanctis.
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